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I 

Et Sted i Danmark ligger en lille By ved en Fjord. Den 
ønsker at skjule sit Navn, thi den ved godt, at de smaa 

Træk af dens Børns Liv, som her skal røbes, ikke egner 
sig til at kaste nogen Glans over dens Navn. Og dog maa 
den af praktiske Grunde have et. Lad den da faa det, som 
ingen dansk Købstad bærer, men som engang i længst for- 
svundne Dage tegnede til at blive et dansk Købstadsnavn. 
Lad den hedde Hoksør. 

Naar man tager med det hurtigste Tog fra København, 
kommer man til Hoksør om Aftenen. Gennem de lave Eng- 
drag, der fortsætter Fjorden ind i Landet, kommer Toget med 
susende Fart, saa rejser sig med et Ryk den Kæde af Bakker, 
der slutter Byen inde. Her er Stigningen stærk; Lokomotivet 
aser og stønner op gennem den dybe Gennemskæring med 
Stenlægningens Runetegn paa Siderne. Trægere og trægere 
gaar det, der skal Tid og Taalmodighed til for at komme op. 
Men saa lønnes ogsaa Udholdenheden herligt. 

Thi se I Bakkerne viger til Side, og der ligger Fjorden, 

spejlblank og stille, med den røde og gyldne Aftenhimmels 

Skær over sig. Indrammet af de mørke Bakker gaar den eet 
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Sted, langt borte, sammen med Horizonten, og fra dette Sted, 
det lyseste paa Himlen, breder Farverne sig ud. Ubevægelig 
lader Fjorden Himlen spejle sig, som om den frygtede for ved 
den mindste Uro at bryde Billedet itu; kun midt ude viser 
en oprørsk lille hvid Stribe, hvor Strømmen gaar. 

Min egen Fjord 1 

Min Fjord, — thi ingen kender dig som jeg. Jeg kender 
din sindrige Spøg med at sætte den sejlende fast paa en lille 
Banke, hvis Bund er saa løs, at man ælter sig dybere og 
dybere ned under Forsøget paa at stage los. Jeg kender den 
fra at se paa andre, thi for mig, din gamle Ven, har du ingen 
Hemmeligheder. Jeg kender den nervøse Heftighed, hvormed 
du lader Kastevindene suse ned fra Bakkerne over den ube- 
sindige, der binder Sejlenes Skøder fast, lægger sig paa Ryggen 
i Baaden og tænker: «Den skikkelige, stille Fjord, den gør 
saamænd ingen Fortræd. » Jeg ved, det holder du ikke af at 
høre. Du er stolt, først og fremmest af dig selv og din Skøn- 
hed og dernæst af den pæne lille By, som du har protegeret 
frem. I gamle Dage, da den var saa lille og arm, at et 
Stormvejr kunde slette den ud af Tilværelsen, gemte du den 
i din inderste Krog for Sørøvere og Ildgerningsmænd ; nu, paa 
dens gamle Dage, vilde du saa gerne gemme den for Turisterne. 
— Men det gaar ikke. 

Thi ned fra Bakkerne kommer Toget. Uden om Fjorden 
i en flot Kurve, — et lille Stykke Vej mellem hyggelige 
Haver, — tværs over en Gade, hvor en Flok skrigende og 
viftende Børn hænger paa den nedslaaede Bom, — saa snurrer 
og hvæser Bremserne, og en lav, langstrakt, lidt gammeldags 
Banegaard lukker for al videre Udsigt. 

En Aften i Forsommeren for en halv Snes Aar siden stod 



Stationsforstanderen paa den lange Perron med Hænderne i 
Lommen og fløjtede. Han følte sig som en Vært, der venter 
sine Gæster, og hans Gæster var den halve By. Thi i Hoksør, 
som i andre smaa Provinsbyer, fulgte man den gode gamle 
Skik at møde in pleno ved Københavnstoget for at faa et 
kort berusende Pust fra den store Verden hinsides Bakkerne. 

Det første Par, der kom ud gennem Ventesalens Dør, 
var en Herre og en Dame, begge omkring et halvt Hundrede 
Aar, Broder og Søster. Stationsforstanderen fik Hænderne af 
Lommen og gik Parret i Møde. 

«God x\ften, Laursen, » sagde Herren, — «naa, jeg ser 
ikke noget til Musikestraden. » 

Stationsforstanderen trak smilende men uforstaaende paa 
Skuldrene. 

«Hvor har De Blomsterguirlanderne og Flagdekorationerne? 
Jeg ser heller ikke noget til det røde Fløjlstæppe, som hun 
skal træde paa, naar hun gaar over Perronen. — Har De en 
Buket af hvide Roser med Dannebrogsbaand i Haanden, eller 
er jeg for nærsynet til at se det?» 

«Oho — ,» sagde Laursen, «er det i Aften, at De venter 
Frk. Dahl?> 

«Ja det er, og De er en forsømmelig Embedsmand, som 
med det første kan vente Dem en Røffel fra Generaldirek- 
toratet. » 

Dermed drejede han kort om. 

Damen lo til Stationsforstanderen og rystede paa Hovedet. 

«De kan nok mærke, at han er optaget af det. — Vi 
plejer ellers at komme i sidste Øjeblik til alting, men han har 
ikke haft Ro paa sig hele Eftermiddagen. » 

I samme Nu fik hun et kort, inkvisitorisk Blik fra Laursen ; 
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det betød saa meget som: «Er den Latter naturlig, eller skal 
den stikke Blaar i Øjnene paa mig?» 

— « Kommer Krk. Dahl lige fra Udlandet?* spurgte han. 

Han spurgte for at spørge. Han kunde lige saa gerne 
have spurgt om, hvem der var Konge i Danmark, eller om, 
hvor mange Fingre han selv havde paa sin højre Haand, thi 
han vidste lige saa god Besked om Frk. Dahl som om dette. 
Han, der som Stationsforstander talte med den halve By hver 
Dag, — han, som havde to Døtre, der ligesom Odins Ravne 
fløj ud hver Morgen, og hver Aften fortalte ham alt, hvad der 
blev sagt i Byen, kendte Frk. Dahls Fortid lige saa godt og 
hendes Fremtid meget bedre end hun selv. Derfor vidste han 
ogsaa, at hun kom fra København, hvor hun i Sæsonens Slut- 
ning med stort Held havde assisteret ved et Par Koncerter og 
selv givet en tredie, at disse Koncerter var Resultatfremvis- 
ninger af et helaarigt Studieophold i Paris og Berlin som 
Pianistinde, og at hun naturligvis derfor var saa vigtig, at 
man ikke kunde komme hende nær. (Denne sidste Hypothese 
skyldtes dog udelukkende Ravnene.) Om hendes Fremtid vidste 
han, at hun nu skulde hjem og giftes med Organist Thorsen, 
som spadserede henne paa Perronen, og hans inkvisitoriske 
Blik før var sendt ud for at skaffe lidt Lys over det endnu 
ikke ganske opklarede Spørgsmaal, om Fru Jung, Organistens 
Søster, ikke var fortvivlet over dette Parti. 

Han skulde just til at sætte lidt Madding paa en Krog 
for at fiske lidt Oplysninger, da begge hans Ravne kiggede 
ud ad et Vindue over Hovedet paa ham. Det var, i Forbi- 
gaaende sagt, et Par rigtig nette Piger, men man mente, at 
den lette Adgang til at kokettere fra Lejlighedens Vinduer 



med det rejsende Publikum havde forvirret deres Anskuelser 
om det passende. 

Som sagt, de kiggede ud, og da de fik Øje paa Organist 
Thorsen, for de tilbage med en lydelig Fnisen. Deres Papa, 
der herskede over den hele Banegaard undtagen netop de to 
Pigebørn, fjernede sig skyndsomst for ikke at blive Vidne til 
de ugenerte Bemærkninger, han anede vilde komme. 

Dette var intet Tab for Døtrene, thi hans Plads ved 
Vinduet blev straks efter besat af en langstrakt og spøgelses- 
agtig Toldassistent, hvis Ørnenæse og guldtressede Kasket om- 
trent var i Højde med Vindueskarmen paa første Sal. Han 
benyttede sig af denne LejHghed, som paa Grund af hans 
Højde saa sjældent gaves ham, til at indlede en Konversation. 
1 Regelen maatte han nemlig gætte sig til Meningen af det, 
der som en fjern Brusen summede et Sted nede ved hans 
Fødder. 

— Om de vidste, hvorledes det hang sammen med den 
Koncert, som Frk. Dahl havde givet i København? — Nej 
da? — Jo, han havde en Ven derinde, som havde fortalt 
ham, at hun havde maattet forære alle Billetterne væk, for 
der var ingen, der vilde købe dem. 

«Ja, det kan jeg da meget bedre forstaa,» sagde den 
ene Ravn. 

«Det var ogsaa noget at gøre Blæst af,» sagde den anden, 
«naar hun ikke engang kan faa nogle til at komme i en saa 
stor By som København. Selv her i Byen er der dog altid 
den halve Sal i Haandværkerforeningen fuld til de aller daar- 
ligste. » 

«Ja, og vi er endda en meget kritisk By; de er altid saa 
bange for at synge og spille her, siger de.» 



«Saa slipper vi maaske for at høre hende her,» sagde 
den lange. 

«Nej — det kan De være stødt paa, det skal den gamle 
Thorsen nok faa arrangeret.* 

«Er det virkelig sandt, de siger, at han skal have hende ?» 

« Hy — s I » 

« Gamle Thorsen* var kommen saa nær til Vinduet, at 
det var raadeligst at forandre Emne. Thi vel var Ravnene 
frække, men ham havde de Respekt for. Han havde været 
deres Lærer i Musik, og der sad endnu lidt Nervøsitet i Blodet 
fra de Tider. Dernæst var han en musikalsk Autoritet, hvis 
Magt og Myndighed var uindskrænket. Han var Musikkens 
Ypperstepræst, hvis Domme man hørte paa uden at kommen- 
tere, og hvis Spaadomme var bestemmende for alle musikalske 
Spirers Vækst. Ganske privat kunde man tillade sig lidt Fri- 
tænkeri, men officielt maatte man følge ham, hvis man vilde 
anses for musikalsk rettroende. 

Dog havde Embedets Myndighed ikke saa sikkert dækket 
ham, hvis man ikke tillige havde frygtet ham som Person. 
Thi han var ikke god at bides med. Han havde een Gang 
for alle faaet Latteren paa sin Side, og den var ilde stedt, 
der skulde tage en Ordkamp op med ham med den lille By 
som Kampdommer. Han blev traadt flad med det samme af 
en rammende Benævnelse, under hvis Tryk han vred sig Resten 
af sit Liv, eller han blev plukket itu ganske langsomt og lagt 
frem for Venner og Frænder i en Række grinagtige Brud- 
stykker, som han havde ondt ved at faa samlet igen. — Der- 
for tog man sig i Agt for Organisten. 

Kun sjældent var der dog Lejlighed for ham til at bide 
fra sig, thi hans Position var sikret. Maaske af den Grund, 



at han kom ud af Øvelse, maaske fordi han begyndte at blive 
gammel, var han paa de senere Aar bleven mindre skarp i 
sin Mund og mildere i sin Dom. Men Historierne om hans 
tidligere Bedrifter dannede en solid Befæstning om ham. Af 
gode Venner havde han mange, særlig blandt de unge, hvem 
hans Lune og frodige Fantasi tiltalte. 1 Selskab med dem 
kunde han give sig hen i en Lystighed og Kaadhed, der 
kontrasterede stærkt mod hans graa Haar og mange Rynker. 

Der var efterhaanden kommet mange Mennesker paa Bane- 
gaarden. De fleste kom denne Aften i den udtrykkelige Hen- 
sigt at se Thorsen modtage Frk. Dahl. Rygtet om det origi- 
nale Parti mellem den 22aarige Kunstnerinde og den 55aarige 
Organist var ikke nyt. Allerede før Pariserrejsen havde det 
været levedygtigt, og den eetaarige Hviletid, det havde haft, 
havde ikke svækket dets Helbred. Det var ingen Hemmelig- 
hed, at han, der i Almindelighed ansaas for velhavende, havde 
bekostet sin tidligere Elevs Udenlandsrejse foruden et Studie- 
ophold i København; hun havde siden sin Barndom gaaet ud 
og ind af hans Hus som Datter, — selvfølgelig skulde de 
have hinanden; nu gjaldt det blot at passe paa, at ikke det 
mindste Blik eller Ord fra de to Hovedpersoner skulde gaa 
tabt for de interesserede. 

Stationsforstanderens Døtre havde udlaant de resterende 
2 Fag Dagligstuevinduer til de fire Veninder, der for Tiden 
stod i højest Kurs, og de seks, i lyse Sommerdragter klædte, 
unge Damer var af stor dekorativ Virkning, idet de i en 
Række hang ud af Vinduerne over Indgangen til Ventesalen. 

En lille Klynge af yngre Herrer og Damer havde samlet 
sig om Organisten. Humøret var i høj Grad oppe. 

«Se,» sagde han og pegede paa den før omtalte Vindues- 
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dekoration; «hvor henrivende I Bare de vilde anbringe sig 
saaledes, at de lyserøde var i Midten og dannede en jævn 
Overgang til de hvide. Der er Uro i Farvesammensætningen. » 

«Her mangler en Festkomité til at ordne det,» sagde 
Kandidat Hansen, en lille bitte, men meget livlig Herre. 

«Ja, hvorfor har vi egentlig ikke tænkt paa en festlig 
Modtagelse,* sagde en anden. 

— «med Musik og Kantate, — » 

— « eller Tale af Borgmesteren om den Glans, som hendes 
Navn lægger over Byen. — » 

— «Tilskuere mangler her da ikke.» — 

«Ikke engang saa meget som en Rosenbuket har I taget 
med til hende,* sagde Thorsen, «jeg skal da ogsaa tænke paa 
alting. » 

« Roser kan vi sagtens faa endnu, » sagde en ung Pige, 
«vi har saamænd nok af dem hjemme. Kom med, Thora, vi 
kan være her igen om et Øjeblik. » 

Og af Sted var de. 

«Vi stiller os op i en smagfuldt arrangeret Gruppe, — 
en hvidklædt Dame med Blomsterne skal staa forrest. » 

— «Vi har ingen hvidklædte. » 

— '<Saa laaner vi en af dem oppe i Vinduet. » 

« Stille,* raabte Thorsen, « stille I Da ingen anden er 
foreslaaet til Formand for Festkomitéen, saa vælger jeg mig 
selv og takker herved for Valget. Der er fem Minutter til 
Forberedelserne. » 

— «Det er forbistret lidt.» 

«Hør, Laursen, kan De ikke stoppe Toget en halv Times 
Tid i Kalvestrup, saa at vi kan blive færdige?* 



« Beklager meget, — hm — , er der ikke andet, jeg kan 
være til Tjeneste med?» 

cjo, lad mig se, De har et Dannebrogsflag, maa vi laane 
det?» 

«Med stor Fornøjelse. » 

«At jeg Asen ikke i det mindste har tænkt paa en Vel- 
komsthilsen paa Vers,» sukkede Adjunkten. «Kan vi ikke 
s)mge noget ?» 

«Hår år jagU sagde en mægtig Bas bag ved ham. «Hvad 
skal der synges?* 

«Der har vi minsandten Bryggeren, » sagde Thorsen, «saa 
har I jo Kvartetten. Skal det være Narrestreger, saa lad det 
blive nogle, der er Fynd i. I kan synge min Melodi til 
« Velkommen, Vaar». Der staar Velkommen 24 Gange, Repeti- 
tionerne medregnede, og naar I brøler « Velkommen » rigtig højt, 
saa hører man ikke alt det andet Sludder. » 

Lystigheden bredte sig og lokkede flere og flere til. Man 
havde før været Vidne til saadanne Improvisationer fra Thor- 
sens Side, og man ventede sig noget godt af dette. 

« Desværre er det for sent at tænke paa nogen egentlig 
Udpyntning af Stationsbygningen.* 

— «Ja men Bøgegrene maa vi da kunne skaffe, det er 
lige saa godt.» 

Af Sted gik nogle efter Bøgegrene. 

— «Her er Roser. » Det var de unge Piger, der vendte 
tilbage. 

I Sandhed, der var Roser! Ikke just hensynsfuldt af- 
skaame, — hele Grene var revne fra Buskene, — men en 
overvældende Rigdom af røde, gule og hvide, fuldt udsprungne 
og halvt udfoldede mellem hverandre. 
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— c Kære, der er jo altfor mange !> 

— «Vi kan faa en Buket hver 1 1 

c Nej, nejl» raabte Thorsen, <vil I lade være at skille 
dera ad. Jo galere, jo bedre, ellers tror hun, at det er Alvor 
med Højtideligheden, og det er slet ikke Meningen. Kom herU 

Og hele Blomsterdyngen blev bunden sammen med en 
Sejlgarnssnor, som han trak op af Baglommen, idet han uaf- 
brudt ømmede sig ved Tom enes Stik. 

— <Hvem skal saa overrække den:» 

— «Det skal De selv, Hr. Thorsen.: 

«De er nok ikke rigtig vel bevaret, højstærede. Tror 
De, at jeg i min Alder taaler at blive udsat for Folkesnak ?» 

Man lo forstaaende rundt omkring. 

€ Desuden skal det være en, der er pyntet. — Er her da 
ikke en hvid Kjole, — eller i det mindste et Mandfolk, der 
er lidt festlig klædt ?» 

En Herre, der hidtil havde staaet lænet op ad Bygningen 
og moret sig kostelig uden dog at tage aktiv Del i Festfor- 
beredelseme, trak ved disse Ord uvilkaarlig sin Havelock tæt- 
tere sammen om sig. 

€ Arkæologen 1 > raabte i det samme Kandidat Hansen, 
satte med et Spring ind paa ham og begyndte at hale i hans 
Overtøj. «Han har været til Arkæologmiddag paa Hotellet; 
han er i Kjole, han er i Kjole !» 

«Lad være, lad være, du flaar mig jo, Menneske,* bad 
den anden. 

«I Baglommen paa en Kjole findes gemenligen et Par 
hvide Handsker, » sagde Thorsen. 

«Dem stiller jeg med Glæde til Komitéens Disposition, » 
svarede Videnskabsmanden med et Lettelsens Suk. 
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«Nej, nej, saa let slipper De ikke, min gode Mand, det 
er øjensynlig et Vink af Skæbnen, at De er kjoleklædt. — 
Jo, vist saa, det egner sig netop for Dem. De begynder med 
en kort Oversigt over Musikkens Standpunkt i Bronzealderen, 
støttet paa en kort Beskrivelse af de gamle Bronzelurer, og 
derfra kommer De let ind paa at tale om Klaveret og Klaver- 
virtuosinder. » 

— «Men, kære, det er jo altfor latterligt, at jeg — » 
«Der er intet, der kan blive for latterligt her. Tror De 

maaske, det skal være Alvor. Vær De kun rolig, hun er en 
Dame med Sans for .det komiske, og naar De kommer an- 
stigende med en Buket af de Dimensioner og siger et eller 
andet Nonsens — » 

Resten druknede i Latteren. 

«Nu gaar Toget op mellem Bakkerne,* sagde Stations- 
forstanderen, «kan De se Røgen der omme bag.» 

«Gør nu ikke mere Vrøvl, lille Ven,» sagde Thorsen, 
«De er vel ikke bange for at overrække en ung Dame en 
Buket ? » 

«Jeg aner ikke, hvad jeg skal sige. Giv mig i det mindste 
en fornuftig Dessin.* 

«De skal sige — hm — , De skal sige, at De som Præsi- 
dent for det musikalske Societet i Hoksør har den Ære at 
byde hende velkommen. » 

— «Det musikalske Societet ?» 

«Ja, det opretter vi i dette Øjeblik. Det er som en lille 
Opmærksomhed mod Bronzealderfolkene, at vi udnævner Dem 
til Præsident. » 

Tjenstfærdige Hænder rev Kappen af ham, og de hvide 
Handsker kom paa. Han var bleven nervøs og sprængte den 
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ene af dem. Bøgegrenene blev snappede af Hænderne paa 
Overbringerne og fordelte. Thorsen ordnede Festdeltagerne, 
men det var ikke let at skelne mellem disse og Tilskuerne, 
thi Bøgegrenene strakte til til Forsyning af de fleste paa Per- 
ronen. En hel Del jævnere Folk, som ikke med nogen Grund 
kunde mistænkes for at være Medlemmer af det musikalske 
Societet, saa meget straalende ud og begyndte allerede at 
vifte med Grenene. Kun faa holdt sig fornemt helt tilbage. 

Stationsforstanderens Døtre, der med Veninderne sad i 
Vinduerne, havde det saa godt. De brød sig ikke om at gøre 
Stads af Inger Dahl, og heroppe fra -kunde de se det hele 
uden at figurere med. 

Nu kunde man se Toget komme ned gennem Bakkerne 
Et Øjeblik efter forsvandt det mellem Haverne. 

«Her er Flaget, » sagde Stationsforstanderen, «men hvad 
vil De egentlig bruge det til?» 

Thorsen kastede et orienterende Blik omkring sig. Et 
Øjeblik var han tvivlraadig, men saa fik han med eet en 
lys Ide. 

«0p med det paa Muren, det er en fortrinlig Baggrunds- 
dekoration. Hør, Frk. Laursen, De kan vist sidde og holde i 
det, for der er vel ikke noget at gøre det fast ved?» 

Alles Øjne vendte sig op mod Vinduerne. Ravnene var 
ikke fri for at være lidt forlegne ved Situationen. Men hvad 
kunde det nytte at opponere, de maatte gøre gode Miner til 
slet Spil. 

«Nu kaster jeg det op til Dem,» raabte Kandidat Hansen, 
«saa maa De gribe det.» 

Det var lettere sagt end gjort. Den Hlle Mand sprang 
som en Kakerlak op ad Muren og kylede Flaget op. De fjantede 
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unge Piger kunde for Latter ikke faa fat paa det, og det faldt 
ned igen. £n anden aHøste ham og stak det paa Spidsen af 
en Stok. Forgæves! Saa blev det rullet sammen og kastet 
op, heller ikke da kunde de gribe det. Det var som forhekset. 

I det samme peb Toget henne ved Omdrejningen. 

Da skred rolig og sindig, i Bevidsthed om sin Storhed, 
hin lange spøgelsesagtige Toldassistent hen til Vinduet. Spændte 
fulgte man hans Bevægelser. Han rakte sig ikke og strakte 
sig ikke. Han tog ganske simpelt den ene Snip af Flaget og 
stak det i Haanden paa den ene Ravn og gik derpaa gravi- 
tetisk hen til det andet Vindue og gav ogsaa den anden en 
Snip. Og Flaget laa bredt og nydeligt ind over Muren og 
Ravnene holdt hver i sin Snip. 

Af saadanne Øjeblikke havde han ikke mange! 

Forundrede Ansigter kiggede gennem Waggonvindueme, 
idet Toget gled ind. Kvartetten satte ind med « Velkommen, 
VaarU Arkæologen fik et Puf i Ryggen, der bragte ham paa 
hans rette Plads i Spidsen for Sværmen, og fra en anden 
Klasses Kupe nikkede et venligt, straalende Pigeansigt ud til 
Roserne, Bøgegrenene og alle de kendte Ansigter. 

Og den ene Ravn sagde: 

«Gud! Den Hat maa hun da have faaet i Paris I » Og 
saa slog hun Hænderne sammen og tabte Snippen! 
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Hør nu engang, » sagde Thorsen, da han mellem sin Søster 
og Inger Dahl gik op ad den smalle Jernbanegade, «ved 

I, hvorfor jeg egentlig fandt mig i, at de lavede alt det 
Halløj nede paa Stationen?* 

«Fandt dig i — ?» sagde hans Søster, «ja du er dejlig, 
det var jo dig selv, der begyndte paa det.» 

«Nej, det var det nu egentlig ikke, det var de andre 
Fjantekistér, der hidsede mig op. Men jeg tillod det. For, 
ser du, Inger, jeg tænkte som saa: Det er godt, at alle de 
Idioter, der er stimlede sammen for at se paa os to, faar en 
lang Næse. — Pigebarnet giver sig maaske til at græde lidt, 
naar hun ser alle de kære, kendte Plakater paa Murene om 
Snitkers Mejeriredskaber og Josefsens Hotel. Eller hun flyver 
dig maaske om Halsen, — de er jo stærke til at «embras- 
sere» af hele deres «cæur» nede i Paris. Saa havde de haft 
det at grine af. — Hvad fik de nu? Noget Gøgl, som ingen 
kunde blive klog paa eller gal paa.» 

«Du ved nok,» sagde Fru Jung til Inger og kneb det 
ene Øje sammen, «at der er ikke noget, som Hans er saa 
bange for, som at gøre noget, der kunde give Folk Anledning 
til at snakke. » 
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Inger lo. 

«Ja, I ler,» sagde han, «1 ubesindige og ubetænksomme 
Mennesker. Men hvis I vidste, hvor sart og skørt en gammel 
Mands Rygte er i denne slemme By, saa vilde 1 ikke le. 
Naar først Spotten og Bagtalelsen har fat paa mig, vil du 
saa maaske stoppe Munden paa den ved at gifte dig med 
mig?» 

«Nej — det forsikrer jeg Deml» 

cNej, ser du det. Du flyver til Paris igen, til en eller 
anden sortøjet eller spidsskægget Monsieur og lader mig sidde 
her med mit ødelagte Rygte. Derfor maa jeg hytte mig.» 

«Men er de da virkelig saa tossede, at de bliver ved 
med at snakke om det?» 

«Hør nu, lille Inger, naturligvis har du glemt det meste 
af dit Modersmaal og ved derfor ikke, hvad « tosset » betyder. 
For det er vel ikke din Mening, at jeg ikke i enhver Hen- 
seende skulde være et passende Parti for dig?» 

Han saa strengt paa hende. 

«Paa ingen Maade; det var ikke Meningen. » 

«Er jeg ikke en nydelig Mand, er jeg ikke dannet, talent- 
fuld og ridderlig nok til at gøre een, ja maaske to unge Piger 
lykkelige?* 

«Jo. Tre tror jeg endogsaa!» 

«Du er et gammelt Vrøvl, » afbrød Fru Jung. 

«Nej dog, sidder den Plakat der endnu, » udbrød Inger 
og pegede paa en Port, hvor nogle Brudstykker af Negerhoveder 
og store Bogstaver skimtedes under et tykt Lag Snavs. « Det var 
jo den Negerkaravane, vi var henne at se, lige før jeg rejste. >/ 

«0k jal» parodierede Thorsen, «i Paris, der river vi Pla- 
katerne ned samme Dag, som de bliver satte op, og fem Aar 
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efter render vi med Tungen ud af Halsen for at samle Stum- 
perae sammen til et Museum. Nej, min Pige, her lader vi 
alting staa, som det staar, og sidde, som det sidder, saa 
bliver det hele med Tiden til et stort Friluftsmuseum. Kan 
du stikke den?» 

« Men sig mig, hvor skal jeg bo, » udbrød den unge Pige 
pludselig. — «Der er vel ingen Forandring med Fader? » til- 
føjede hun med lidt svagere Stemme. 

«Ikke det, jeg ved af,» svarede Thorsen. 

«Der er altsaa foreløbig ikke Tale om, at jeg — » 

«Nej, nej,» sagde Fru Jung, «nu maa vi se Tiden an 
lidt.» 

«For fjorten Dage siden var jeg aldeles sikker paa, at 
jeg ikke vilde komme herop, » sagde Inger, «men da jeg havde 
faaet Deres sidste Brev, saa syntes jeg dog, at det vilde være 
næsten latterligt at tage saa mange Hensyn. >► 

«Nej lad os nu bare være her,» sagde Thorsen, «saa 
skulde du aldrig kunne hilse paa dine gamle Venner mere, 
— nej!» 

«Ved Fader noget om, at jeg kommer ?» 

«Jeg ved det ikke, kære Ven, det skulde være, at Jensen 
havde fortalt ham det, andre taler han ikke med. — Se saa,» 
føjede han hurtigt til, idet han tog sin Nøgle op af Lommen. 
«I Aften er du foreløbig hos os og i Nat i Josefsens be- 
rømte Grand H6tel, — og hvor du er i Morgen, er der ingen 
af os, der ved.» 

Huset, foran hvilket de standsede, var en lille, lav, een- 
etages Bygning med brede Vinduer. Det meste af Muren var 
dækket af Efeu, der dristigt gjorde Forsøg paa at klatre ind 



17 

gennem Vinduerne. Bag ved Huset laa en stor Have, fra 
hvilken man kunde se Fjorden. 

«Hør, du,» sagde Thorsen, «er du ked af, at vi ikke 
bliver alene i Aften? De har plaget mig saa rædsomt om at 
faa Lov til at komme indenfor og svinge et Bæger til Ære 
for dig, og det Sjov derude har naturligvis givet dem Blod 
paa Tanden. Er du træt?» 

«Ikke SporU 

Hun sprang ind gennem Forstuen. Hele Lejligheden var 
oplyst, og alle Vinduerne stod aabne. Med Hat og Overtøj 
paa satte hun sig straks ved Flygelet, og en «Marche triom- 
phale» klang jublende og rhytmefast ud til de lyttende. 

Thorsen stod med Hovedet paa Siden. 

«Hun er lidt nervøs, hører du nok. » 

*J^f j^g hører det,» svarede Fru Jung. 

Nu kom de lystige Medlemmer af det nystiftede musi- 
kalske Societet støjende op ad Gaden. Thorsen stod i Døren 
og hindrede dem i at komme ind. Pludselig standsede hun 
midt i Marchen, og Flokken udenfor gav sig til at klappe af 
alle Kræfter. 

« Væs ' artig, væs' artig, » sagde Thorsen med Udraaberstemme, 
men dog lidt dæmpet, «væs'artig, mine erede Herskaberi Her 
forevises en levende Pariserinde, der har nydt den Ære at 
blive forevist for de højeste Herskaber i Europa. Hun kan 
spille med begge Hænder og med Næsen paa engang — 

— er du gal, Nero,)> — afbrød han pludselig sig selv 
og greb fat i Dørkarmen for ikke at blive væltet. En stor 
sort Pudelhund for inde fra Gangen løs paa ham og sprang 
med høje Glædeshyl op ad ham. 

— «Naa, naa, er det den gamle Dreng, som ikke maa 

2 
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komme med til loget, fordi han ikke kan lade være at bide 
Lokomotivet i Benene. Nero, lad være I » 

Nu blev Passagen fri, og ind strømmede hele Skaren og 
fyldte de lave Stuer med Latter og Støjen. Kun Arkæologen 
og Kandidat Hansen var ikke komne længere end til Forstuen, 
hvor de kæmpede en haard Kamp. Den første mente, at han 
nu kunde slippe for videre Tiltale, da han ikke hørte til 
Kliken ; den sidstnævnte vilde netop benytte sig af denne Lej- 
lighed til at indføre sin Ven i Kredsen. Spørgsmaalet saa ud 
til at skulle afgøres ikke ved Grunde, men ved fysisk Magt- 
udfoldelse, og denne Afgørelse kunde den lille spinkle Kan- 
didat slet ikke staa sig ved. Byttet var da ogsaa ved at 
slippe ham af Hænderne, da Værten i det samme kom til og 
afgjorde Sagen ved at lukke Døren i Laas. 

«Du kender jo hele denne skønne Flok af Spektakel- 
magere, » sagde han til Inger, »undtagen den fornemste af 
dem alle, selve Præsidenten for det musikalske Societet: Hr. 
cand. mag. Niels Herting. Hans borgerlige Bestilling er mange- 
sidig. Han staar paa Hovedet i Moser og graver i Jorden 
med bare Hænder, han fordriver Tiden med at samle Flinte- 
stene sammen og lægge dem i Rækker, og han sværmer for 
alle gamle Damer, han træffer paa. » 

Herting bukkede smilende for Frk. Dahl. 

«Jeg kan godt lide den Mand, >> vedblev Thorsen, «han 
er fuldstændig fri tor det ækle Kurm agervæsen. Først, naar 
en Dame er bleven over 2000 Aar gammel, begynder han at 
interessere sig for hende. Det er et kønt og sjældent Træk, 
naar en ung Mand tager sig af de ældre.* 

«Jamen saa er han til Gengæld ogsaa uforskammet nær- 
gaaende mod dem,» føjede Kand. Hansen til, «han generer 
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sig ikke for offentlig at skrive om deres Klædedragt og Haar- 
farve og kritisere deres Knokkelbygning. Tag Dem i Agt for 
ham, Frk. Dahl.» 

«Ja, naar jeg er fyldt de 2000, » svarede hun og lo. 

Til hende var der dækket Aftensbord inde i Spisestuen, 
de andre var kun inviterede paa et Glas Vin. Thorsen holdt 
hende med Selskab, medens hun spiste. 

« Hvordan staar det egentlig med dine Pengesager, lille 
Ven?» spurgte han. 

«Jeg har Masser. » 

«Fik du noget Overskud af Koncerten?* 

«Ja, akkurat nok til at køre i Droske hjem for. Men der 
kunde ikke blive Drikkepenge til Kusken.* 

«Nej — ,» sagde han og kløede sig paa Hagen, «det er 
skam ikke saadan. — Men de skrev jo pænt om dig, — 
hvad?» 

«Berlingeren var den bedste.* 

<Jeg synes. Politikmanden var lidt gnaven.* 

«Aa — ,» 

« Spillede han noget pænt paa Fingelinen, han, der assi- 
sterede?* 

«Aa ja. — Det er lidt tamt, naar man kommer fra Paris. 
Man faar saadan en Lyst til at sige til ham: Menneske dog, 
interesserer det Dem slet ikke, det, De udfører!* 

«Ja hvad, der er saamænd nok, der skaber sig.* 

«0g jeg sad i en Angst ved Sonaten, for vi havde 
næsten ikke spillet den sammen, han var ikke til at drive til 
at prøve. Han sagde bare: Revner der noget, er der saa- 
mænd ingen, der kan høre del. » 

«Det maa være en fornuftig Mand. — Drik 01, lille 

2* 
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Ven, det er fra Owens Bryggeri, og du skylder ham at gavne 
hans Forretning til Tak for, at han sang saa kønt for dig paa 
Banegaarden. » 

«Det var noget mærkeligt bajersk 01, » sagde hun og 
holdt Glasset op mod Lyset. 

«Ja, han synger meget bedre, end han brygger, men man 
bliver saa dejlig fuld af det. Gift dig med ham, saa lader 
han sin Stemme uddanne, og saa kan I gaa paa Toumé sam- 
men. » 

»Nej, nu er jeg da ikke saa tosset at gifte mig, nu, da 
jeg kan sørge for mig selv.» 

«Fy for Pokker, det var et nederdrægtigt Ræsonnement! 
Lærer man det i Paris ?» 

«Ja, der lærer man i hvert Fald, hvor ækelt det er, naar 
unge Piger gaar rundt og betragter sig blot som Giftermaals- 
objekter. Der var i Pensionatet navnlig en stakkels lille en, 
som jeg havde ondt af. Tre Gange i den Tid, jeg var der, 
troede Papa og Mama, at de havde fundet et passende Parti, 
og hver Gang strandede det paa, at Medgiften ikke var stor 
nok. Og Clairette udgød sine salte Taarer over, at hun ikke 
var værdifuld nok til tre — Røvere, som hun aldrig havde set 
for sine Øjne. Nej, — saa priser man sin Lykke I » 

«Ja — a,» svarede Thorsen tankefuld, «det er nu saadan 
fra den ene Yderlighed til den anden. — Forresten, » føjede 
han til i en anden Tone, «skal du ikke være saa vigtig. Der 
er saamænd ingen, der er tiggefærdig for at faa dig.» 

Hun slog med Nakken. 

«Til Efteraaret slaar jeg og Hertha Hedemann os sam- 
men. Det vil sige, først vil hun tage mig med paa en Tur 
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til Schweiz, — det glæder jeg mig forfærdelig til. Og naar 
vi saa kommer tilbage, saa starter vi et Musikkonservatorium. » 

« — Ja glem ikke at kalde det et Konservatorium. » — 

tOg saa — 1» Hun sluttede med en meget livlig og ind- 
viklet Bevægelse med Hænderne ud i Luften. 

«Ja vel,» svarede han og efterlignede den. «Det er en 
meget tydelig Beskrivelse af Jeres Fremtid. Den kan betyde 
baade, at I spiller Fallit og at I svæver i den syvende Him- 
mel. Ja, ja, tag nu en lille Ferie hos os først. — Det er 
sandt, her ligger allerede et Brev til dig.» 

«Aa, det er fra Hertha.* 

«Hvad, er hun ikke i København ?» 

«Jo, men jeg saa hende ikke hele Dagen i Gaar, og saa 
lovede hun, at der skulde ligge Brev til mig straks, naar jeg 
kom. > 

«Hm, — det er nok meget hedt, hvad?» 

Inde i Dagligstuen blev de utaalmodige. Bryggeren pres- 
sede sit svære Korpus ind gennem Døren og sagde: 

«Faar vi ikke lidt Musik af Hædersgæsten?* 

«Hun kan ikke, Brygger,* svarede Thorsen, <hun er bleven 
daarlig af Deres 01. » 

Men ind i Stuen maatte de, og saa begyndte Plageriet 
for Alvor. 

«Ja, ja, ja, nu kommer jeg. — Hvad skal jeg spille, » 
spurgte hun Thorsen. « Noget af Schumanns Karneval?* 

«Nej,* svarede han, c spil noget, som ikke ligger for dig, 
saa kan vi bedst høre, om du har lært noget. Spil Chopin!* 

Saa spillede hun Chopin. Tilhørerne gjorde sig det saa 
magelig som muligt paa den snævre Plads og lyttede saa an- 
dægtig, som man lytter til et Menneske, der har givet 30 fr. 
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i Timen i Undervisningshonorar. Og der var flere, der mente 
tydelig at kunne høre, at det ikke havde været Timer til 25. 

Thorsen gik op og ned ad Gulvet i Spisestuen. I det 
Øjeblik, hun sluttede, stod han stille i Døren og sagde lang- 
somt og vægtig ind i Stuen: 

«Det var et kønt Nommer!» 

Der blandede sig en Del Latter i det Bifald, der fulgte 
paa hendes Spil. Idet hun vendte sig om, kunde man se paa 
hende, at Spøgen havde saaret hende lidt. Thorsen bemær- 
kede det ogsaa, gik straks hen til hende, klappede hende paa 
Skulderen og sagde: 

«Tak skal du have, det var brillant Spil, du har ud- 
viklet dig.» 

Han fortsatte, idet han tog et Glas Vin fra Bakken paa 
Bordet : 

«Nu har vi faaet hende hjem igen til vort eget. En 
dygtig Klaverspillerske, det er hun, og det er rart, for det 
pynter saa godt mellem alle de Damer, der mellem Aar og 
Dag faar Støvet til at danse paa Sangbunden af Instrumentet. 
Men det bedste er, at hun er den samme flinke og elskvær- 
dige Pige, som da hun rejste, der forstaar Spøg til sin Tid og 
Alvor til sin Tid, og som ikke er bleven saa fornem i den 
store Verden, at hun har glemt os stakkels smaa i vor afsides 
Krog. Og derfor skal hun have et Velkommen og et Leve I » 

Dundrende Hurraraab svarede, og Taleren leverede Touche 
paa Flygelet, saa Strengene klirrede. 

Derpaa rettede han en indstændig Opfordring til Herting 
om at gentage den Tale, han havde holdt paa Perronen, og 
alle stemte i med. Dette kunde synes meget smigrende, men 
Pointen var, at Herting ved den Lejlighed ikke havde sagt et 
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Ord. I det afgørende Øjeblik, da han saa sig Ansigt til An- 
sigt med den fremmede Dame, havde Modet svigtet ham, og 
han havde indskrænket sig til at bukke og se forlegen ud. 
Det var imidlertid kun det pludselige i Situationen, der havde 
overvældet ham; nu havde han haft Tid til at samle sig. Da 
han rejste sig med Glasset i Haanden, blev der ganske stille; 
han var ny i Kredsen og kunde gøre Regning paa at blive 
hørt med kritisk Interesse. 

«Mine Herrer og Damer I Musik forstaar jeg mig slet 
ikke paa, jeg kan ikke gøre Forskel paa, hvad der er godt 
og ondt, jeg ved ikke, hvilke Komponister man bør hade og 
hvilke man bør elske. Men jeg rives med, naar jeg hører 
Musik, jeg føler, at jeg bliver dreven frem baade til at gøre 
godt og ondt, baade til at hade og elske. Og derfor kan jeg 
bøje mig i Ærbødighed for den, der har en saadan Magt over 
mig. Men hvad jeg kan forstaa, er, at i Musikkens Kunst, 
der læres Mesterskabet ikke paa et halvt eller et helt Aar, 
selv om det er i en Verdensby. Og hylder vi derfor Kunstner- 
inden, saa maa vi ogsaa hylde den Kunstner, der fra først af 
har dannet hendes Talent I » 

cEr det mig. De mener I » for Thorsen op. «Det er for- 
budt at holde Taler for mig, jeg er disponeret for Storheds- 
vanvid. > 

Han maatte dog tage mod Skaalen, hvad enten han vilde 
eller ej. Stemningen var imidlertid stegen saa højt, at man 
følte, der var for lidt Plads i Stuerne til at røre sig paa. 
Dørene blev aabnede ud til Haven, og de fleste løb ud. Uden 
Opfordring satte Inger sig igen til Flygelet og begyndte paa 
en rivende Galopade, som faa kunde modstaa. Plænen var 
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Danseplads, og bedre Dansemusik end den, man her fik, kunde 
vanskelig opdrives. 

Thorsen stod med Herting ved et af Vinduerne. 

<Er det nu ikke en mageløs Fornøjelse at se et Pigebarn, 
der er saa velsignet frit for Skaberi. Hun har ingen kunst- 
nerisk Værdighed, der kan gaa tabt, fordi hun buldrer løs med 
et eller andet Rabalderstykke. Alt bliver til god Musik, naar 
hun faar det mellem Hænder. — Nej, nej,» raabte han ind til 
nogle af de ivrigste og yngste af Selskabet, der omringede og 
plagede Inger om et eller andet, «lad hende være fri for det.» 

«Hvad er det?» spurgte Herting. 

Thorsen lo. «Det faar De saamænd nok at se.» 

— «Aa, bare een eneste Gang, Inger I » 
«Jeg kan ikke, jeg har glemt det.» 

— «Vi skal lukke Øjnene alle sammen. » 

— «Den lille Musegavotte ! » 

— «Den, du selv har lavet U 

«Nej, her er fremmede, » sagde Inger. 

— «Vi har set det før alle sammen. » 

«Nej, Kandidat Herting har ikke set det før,^ var der 
en velvillig Sjæl, der oplyste. 

— «Han er her ikke, han er gaaet.» 

Herting traadte uvilkaarUg et Skridt tilbage fra Vinduet. 
«Naa, I Plageaander, luk saa Øjnene da.» 
Hun bøjede sig ned og spillede med Næsespidsen, ak- 
kompagnerende med venstre Haand, en fiks lille Melodi i 
Gavottetakt. — Herting gjorde store Øjne henne ved Vinduet. 
Da hun rejste sig, var hun meget rød i Hovedet, baade a* 
den tvungne Stilling, og fordi hun i det samme opdagede 
Herting. 
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Stort Bifald, større end for Chopin. 

«Man taler om Fremtidsmusik, » raabte Thorsen gennem 
Støjen, «her ser De en Teknik, der har Fremtiden for sig. 
Den har kun een Mangel, — det Menneske er ikke til, der 
kan bruge Overtangenteme. » 

Nogle ivrige gjorde straks Forsøget. 

tja Tak, min bedste, — men der kommer ingen Sjæl i 
Foredraget, og det er netop i Sjælfuldheden, at Næsen har 
sin Styrke. Nej, finder De engang en Mand med en Næse 
paa fire Tommer med et Knæk paa Midten i en Vinkel af 
45 Grader, lad mig saa faa ham til Uddannelse, saa skal De 
høre Musik !> 

«Da vi nu er paa det Standpunkt, hvor den alvorlige 
Musik ganske har gennemtrængt os,» sagde Bryggeren med 
sin dybe Gravrøst, cmaa Frk. Dahl saa ikke høre, hvorledes 
de umælende er gaaede fi-em, siden hun var her sidst ?» 

«Med Fornøjelse,* svarede Thorsen, «Nero, kom her. » 

Nero kom meget villig og sprang op paa en Stol ved 
Siden af Klaveret. 

«Skal den spille ?» spurgte Inger. 

«Nej, den spiller ikke endnu, men jeg har stærkt tænkt 
paa at lade den begynde snart. » 

Derpaa fik den Thorsens Briller paa og Schuberts Sange 
op foran sig. Organisten akkompagnerede selv sin Elev. Efter 
et lille Forspil gav han et Nik hen til den, hvorpaa den be- 
gyndte paa en Fortolkning, der maaske ikke stemmede ganske 
med Komponistens Tanke, men dog bibragte Tilhørerne det 
Indtryk af cSehnsuchti, som man ogsaa kan faa ved at høre 
en Hund beklage sig uden for en lukket Port. — Og med 
skønsomme Mellemrum vendte den Bladene i Nodebogen. 
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V\\Kuu\^5M\ var overvældende, man lo og græd. Tilsidst 
\<j|^^^ Kvuvitneren Nodebogen og tabte Brillerne, hvorpaa den 
^^Mj&W ^( un^ldrage sig Komplimenter ved at fare ud ad Døren. 
Vhv^t^^u sprang op og lukkede Instrumentet. Han opfordrede 
k'vxruAmlingen til at benytte sig af det Vink, som Nero havde 
giv^ti til at gaa stille hjem. Det gjorde den ikke, tværtimod 
K.Kmle den al den Spektakel, som kun en fredsommelig Pro- 
vluvby finder sig i, naar Folk gaar fra Selskab. 

Kndnu, medens Inger Dahl stod i det kedelige Værelse 
paa Josefsens Hotel, kunde hun høre Støj og Sang, hvori 
hendes egen Gavotte og Neros Hyl spillede Hovedrollen. 

€ Hvad har dog det fremmede Menneske tænkt om mig I » 
»agde hun halvhøjt og lukkede Vinduet. 
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I Udkanten af Byen, modsat Fjorden, hvor de sidste Spor 
af den forfærdelige Brolægning forsvandt, og den sidste 
Gadelygte stod ensom og forladt ud for en rigtig landlig 
Vejgrøft, laa et lille hvidkalket, pynteligt Hus med to Lejlig- 
heder. Huset var kun mærkeligt ved sine Beboere. Om 
disse sagde en lokal Vittighed, at den ene havde Ben, men 
ingen Forstand, og den anden Forstand, men ingen Ben. 

Paa den første af de to passede Benævnelsen ikke rigtig, 
han havde slet ikke saa Hdt Forstand, men Vittigheden var vel 
nærmest baseret paa, at han til alle sine forskellige Bestillinger 
ikke havde Brug for ret meget af den Vare, men saa meget 
mere for et Par gode Ben. For det første var han Bælge- 
træder, for det andet Bud for forskellige Kontorer, og hans 
tredie Bestilling var at køre den før omtalte Husfælle omkring 
i en Rullestol. Man tænker sig, at et saadant Benpar maa 
være muskuløst og kraftigt, at det maa træde fast og selv- 
bevidst i Jorden. Men nej. Til Trods for den uhyre Masse 
af Toner, som disse Ben havde trampet ud i Verdensrummet, 
den Overflod af dybsindige Byraadsbetænkninger m. m., som 
de i 30 Aar havde baaret Byen rundt, og til Trods for den 
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Vægt af Genialitet, som de daglig trillede foran sig, var det 
et beskedent og lidt usikkert Benpar, hvis Magerhed røbedes 
af dets Hylstres stadige Slubren. Han hed Jensen og beboede 
med sin husholderiske Ægtefælle den ene Halvdel af det 
lille Hus. 

Den anden Halvdel beboedes af ham, der havde lagt 
Beslag paa hele Husets Forstand. Ben havde han ganske 
vist, oven i Købet et Par nydelige Ben, der altid stak i et 
Par elegante og moderne Betræk, men de duede ikke til 
noget, og det havde de ikke gjort i de sidste to — tre Aar. 
Denne Mand hed Carsten Dahl og var Inger Dahls Fader. 

Da han var ti Aar, var han klar over, at det var Løgn, 
at det gik de artigste Drenge bedst i denne Verden, og da- 
han var femten, var han overbevist om, at de ingen Re- 
vanche fik i den næste, fordi denne ikke eksisterede. 1 et 
Par lyriske Ungdomsaar vidste han ikke rigtig, hvortil han 
skulde bruge disse to Opdagelser, — det faldt ud til lidt 
Kadaverlyrik og nogle ganske vage Selvmordsfantasier, — og 
i disse Aar saa han derfor lidt forundret paa Tilværelsen. 
Men tyve Aar gammel vidste han, hvad han vilde. Han 
vilde sikre sig Part i de virkelige, uomtvistelige Goder, som 
han skønnede, at Livet indeholdt, — og han vilde have en 
god og rigelig Part. I nogle Aar ansaa han Kvinder for 
Verdens attraaværdigste Gode. Han tog ikke til Læremester 
hin bekendte lille Amor, der — maaske i Gratiernes Selskab 
— er bleven noget sippet med Hensyn til Ynde og Ren- 
vadskethed, men han fulgte visse assyriske Guddomme, der 
ser mere paa Kvantiteten end paa Kvaliteten. Da han 
imidlertid ikke ejede disse Magters Udholdenhed, løb han 
forholdsvis hurtig træt. Han samlede sine Tanker sammen 
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fra de Kafekabinetter, Sangerindelokaler og Pensionatsenke- 
fruer, der hidtil havde huset dem, og blev enig med dem 
om, at det højeste Gode var Udødeligheden. Ikke naturligvis 
den naive Udødelighed, som allerede den femtenaarige havde 
gjort op med, men den Udødelighed, der begynder med, at 
man bliver nydt om Morgenen til Kaffe og Franskbrød af 
ethvert dannet Menneske, og som ender med, at man har 
fast Plads i ethvert Konversationsleksikon til alle Tider. 

Til at opnaa dette medførte Carsten Dahl mange flere 
Evner, end han egentlig behøvede. Han kendte saa mange 
halvt-uskyldige og uskyldige i aftagende Brøkdele, at han 
havde Stof til en Snes Romaner, og han kendte hver af dem 
saa nøje, at han kunde have fyldt 400 Sider blot med Rede- 
gørelse for den omtalte Brøks vekslende Sjælsindhold i fire 
Dage. Skade, at denne specielle Gren af Litteraturen paa 
den Tid laa i Svøbets Uskyldighedstilstand her til Lands ; 
han mente virkelig, at han i de nævnte Egenskaber ikke 
havde Basis nok til et Forfatterskab. Kompositionstalent 
havde han ogsaa, men til at blive Komponist, manglede han 
den omfattende musikalske Dannelse, som kun hans første 
Ungdom havde kunnet give ham. 1 adskillige andre Ret- 
ninger havde han udprægede Evner, men stadig kom den 
manglende Foruddannelse ham paa tværs. Han maatte have 
fat i noget, der ikke krævede et Specialstudium, og saa blev 
han Journalist. 

Hermed gik et Aarstid, men saa forandredes hans Liv. 
Han giftede sig. 

I Hoksør var der Kongebesøg, og Byen stod paa den 
anden Ende. Der var en mægtig Sammenstimlen af Menne- 
sker skiftevis i Byens Udkanter, — Hoksør har ikke Menne- 
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sker nok til, at der kan stimles to Steder paa engang, — og 
en saa stærk Trængsel, at alle smaa Drenge og Piger gik hjem 
med den Overbevisning, at Festlighedens egentlige Midtpunkt 
maatte være den Fjerbusk, de havde set i Afstand bevæge sig 
langs Overkanten af Menneskevrimlen. Det var deres eneste 
Udbytte af Kongebesøget. 

Carsten Dahl fik et større. For det første fik han sit 
Honorar som Københavnskorrespondent, og dernæst fik han 
sig en Kæreste. Ida Sjøblad var med blandt en Flok hvid- 
klædte unge Damer, der under Organist Thorsens Ledelse 
sang for Kongen, medens han hvilede og nød en Forfiiskning 
i et Telt i Anlæget. Hun havde en dejlig, frisk Sopran og 
et Hge saa dejligt og friskt Ansigt, og da Carsten Dahl havde 
Sagkundskab baade paa Musikkens og Skønhedens Omraade, 
sørgede han for at gøre hendes Bekendtskab. Hendes Moder 
var Enke efter en indvandret svensk Haandværker, Ida tjente 
selv sit Brød som Musiklærerinde, var kvik og livsglad og 
levede og aandede kun for sin Moder, sin Musik og sin 
Veninde, Frk. Magda Thorsen, Organistens Søster. Dahl tog 
Anledning til at slaa sig ned i Byen en Tid for at udnytte 
sit ny Bekendtskab, opdagede snart, at han maatte slutte sig 
til den thorsenske Kreds for at spare Omveje, satte alle Be- 
daarelsesmidler i Virksomhed, fra friskfyragtig Gaaen paa til 
Sentimentaliteter om et forspildt Ungdomsliv, og naaede sit 
Maal. Egentlig naaede han vist ud over sit Maal, thi han 
blev forlovet med Ida Sjøblad. Den unge Pige for voldsomt 
op i en glødende og hensynsløs Forelskelse. Hun gav By- 
sladderen et betydeligt Materiale til Behandling, og det blev 
udarbejdet i mange Variationer, der ikke havde kunnet staa for 
en historisk Kritik ; — vist er det, hvor behændig han ellers 
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plejede at sno sig fra sine Eventyr, denne Gang blev han 
tøjret, fik Ring paa og giftede sig om Efteraaret med Ida 
Sjøblad. 

Stemningen var noget trykket ved Brylluppet. Thorsen 
var med i Følget, og hans Vikar ved Orglet gik tre Gange 
itu i Bryllupssalmen og spillede i Begravelsestempo, da man 
forlod Kirken, fordi han ikke kunde magte det hurtigere. 
Brudgommen var overlegen, som om det at holde Bryllup var 
noget, han foretog sig hver anden Dag. Bruden var sky, 
kejtet og kunstlet, det mest naturlige var hendes Graad. Om 
Aftenen rejste de til Tyskland. 

Der mente han at have Chancer for at komme frem ved 
Hjælp af en Bekendt, en Sønderjyde, der havde taget Bopæl 
i Berlin, og det lykkedes ogsaa. Det var Aaret før Krigen 
1870, og i preussisk Tjeneste blev der Brug for ham som en 
Slags politisk Agent i forskellige Byer i Elsass. Dette var 
en Stilling, der var som skabt for ham. Snu og behændig, 
intrigant af Naturen, umistænkelig, fordi han ikke var Preus- 
ser, kunde han faa Indgang alle Steder, og hans Ærgerrighed 
følte sig tilfredsstillet ved at være i nær Rapport til de store 
Kræfter, der rørte sig i den evropæiske Politik. Under Krigen 
voksede hans udstrakte og. underjordiske Virksomhed, der i 
hans Øjne kun havde een, men det rigtignok ogsaa stor 
Fejl, at han ikke kunde prale aabenlyst med den. Derfor 
længtes han tilbage mod Dagslyset, hvor alle kunde se, at han 
steg, hvor han kunde blive beundret og misundt. 

Dette opnaaede han efter Krigen. I en By, der var en 
fast Borg for det katolske Centrum, begyndte der at ud- 
komme et Blad, der førte en ejendommelig Levevis. Dets 
AbonnementsprotokoUer stod gabende tomme, og dog var 
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dets Kasse altid fyldt og dets Oplag stort. Der var ingen, 
der købte det eller spurgte efter det, og dog var det paa 
Færde alle Vegne. Det dukkede op paa Kafeernes Borde, 
dumpede ned gennem de handlendes Trækruder, stak som 
Prøvenummer i Brevkasserne en Gang om Ugen, og hamrede 
saaledes en Viden om sin Eksistens ind i de Hjemer, der 
var mest ligegyldige for den. Alt Indhold i den gik paa den 
samme evindelige Melodi, den bismarckske Regerings For- 
træffelighed, og jo vanskeligere Centrumsfolkene havde ved 
at fatte den, des mere hamrede Bladet. Ved Forhammeren 
stod Dahl, og det var hans store Øjeblikke, naar han skulde 
til Berlin til en privat, personlig Konference med de ledende 
Aander. Kunde man tro ham, — men det kunde man ikke, 
— saa havde han adskillige Gange slaaet Jernkansleren paa 
Skulderen og sagt: «Kære Ven, den gaar ikke I » e. 1., og 
han antydede undertiden, at Fyrst Bismarck næppe vilde have 
haft Mod til at føre Kulturkampen saa rask og energisk, 
hvis Dahl ikke havde givet ham nogle opmuntrende Ord. 
Men selv om der maatte subtraheres en Del i hans Antyd- 
ninger, vist er det, at han spillede en Rolle, maaske en ret 
stor Rolle, — i hvert Fald næppe nogen smuk Rolle, — 
men af dem var der maaske ikke saa mange i det Stykke, 
der hed Kulturkampen. Midt i Firserne overgik Bladet til en 
anden, Dahl tog fast Ophold i Berlin uden nogen synlig 
Beskæftigelse, men sikkert med mange usynlige Jern i Ilden. 
Da brændte de pludselig for ham. 

Hans Ægteskab var da, allerede for mange Aar siden, 
et overvundet Stadium. Hvilke end de mørke x\nelser var, 
som Hruden havde paa Bryllupsdagen, mørkere end den 
Virkelighed, hun kom til at opleve, kan de ikke have været. 
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Hans politiske Dobbeltgængen var allerede slemt nok for 
den unge Hustru, men det lod tilmed, som om han brugte 
hende til at holde sig i Øvelse med Intriger og Maske- 
komedier. Whn forlod hende uden Varsel, dukkede lige saa 
pludselig op for hende i en eller anden fremmed Skikkelse, 
flyttede rundt med hende og deres spæde Datter fra den ene 
By til den anden og bragte hende tilsidst til en Grad af 
Nervøsitet, der nærmede sig Sindssyge. Maaske dette kunde 
undskyldes som hørende til Bestillingen, men til denne hørte 
i hvert Fald ikke det at være brutal, hensynsløs og umotiveret 
skinsyg ved enhver Lejlighed. Tilsidst overvældede det hende, 
og en Nat flygtede hun bort med Barnet. Hun naaede ikke 
til Danmark, som hendes Plan naturligvis var; han fik hende 
stoppet paa Vejen. Selv kunde hun rejse, hvorhen hun vilde, 
men Barnet vilde han ikke overlade hende. Hun vendte 
tilbage til ham, der fulgte et heftigt og rystende Optrin, efter 
hvilket hun laa syg i flere Dage, og da hun kom op, var 
Inger borte. Dahl havde sat hende i Pleje i en anden By 
for at hindre flere Bortførelsesforsøg og navnlig for at und- 
drage hende den slette Paa virkning fra hendes Moders Side. 
Den arme Moder, der indsaa, at hendes Bønner var ganske 
virkningsløse, begyndte paa egen Haand at eftersøge Barnet 
paa de Steder, hvor hun kunde tænke sig en Mulighed for, 
at det kunde være anbragt. Da hendes Penge slap op, tog 
hun Arbejde, sled og slæbte, saa at hun var segnefærdig, og 
fortsatte sin Søgen ; — fra ham vilde hun ikke modtage 
nogen Hjælp. Til Hjemmet skrev hun intet om dette for 
ikke at bedrøve Moderen, der var syg og svag, og denne 
døde i den Tro, at hendes Datter egentlig var kommen 
ganske heldig efter det. 

3 
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Inger var tre Aar, da hun blev skilt fra Moderen, og 
der var gaaet to lange og sørgelige Aar siden den Tid. Da 
den gamle Fru Sjøblad var død, viste Fru Ida sig pludselig 
en Aften i Hoksør, men blev der kun ganske kort. Hun 
traf Aftale om Ordningen af Moderens Efterladenskaber og 
rejste tilbage til Tyskland. Siden da havde ingen hørt eller 
set noget til hende. 

Omtrent tre Uger efter hendes Afrejse kom der til 
Hoksør en tysk Dame med en lille Pige ved Haanden og 
spurgte paa Josefsens Hotel i den pragtftildeste Berlinerdialekt 
efter «Frau Ida v. DahU. Man viste hende hen til Organist 
Thorsen, hvor Fru Dahl havde boet, og her afleverede hun 
den lille femaarige Pige med den Besked, at her var Inger 
Dahl, nu maatte hendes Moder have hende for bestandig. — 
Damen medførte intet skriftligt fra Dahl, men skulde sige, at 
han aldrig mere vilde forlange Pigebarnet tilbage, og at der 
hvert halve Aar skulde komme 300 Mark gennem en Hr. 
Schuszgatter i Kolding, mere kunde Dahl paa ingen Maade 
afse. Forøvrigt frabad han sig videre Forbindelse med dem 
og ønskede hverken at høre noget om Moder eller Datter. 
Han lod alle sine Breve aabne af en Sekretær, og ethvert 
Brev fra dem vilde blive returneret ulæst. 

Denne Besked var, især da den for Berlin er jargonens 
Skyld maatte gentages flere Gange, ikke til at misforstaa. 
Damen gik tilbage til Josefsens, traf to tyske handelsrejsende, 
som bød hende paa Champagne, drak sig fuld og gjorde 
Skandale, og rejste Dagen efter tilbage til det store Fædreland. 

Der stod man. Et Par store, sorte Barneøjne i et lille, 
blegt og magert Ansigt med en Kyse omkring, stirrede for- 
skrækket paa Thorsen og hans Søster, og en lille sød Stemme 
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spurgte, hvor «Mutterchen» var. Organisten for til Skrive- 
bordet og skrev et Brev til Moderen, at Inger var kommen. 
Det blev sendt efter den Adresse, hun havde opgivet, men 
kom tilbage: Adressaten kunde ikke findes. Ad forskellige 
hensigtsmæssige Veje søgte Thorsen at skaffe sig Oplysninger 
om den forsvundne, men forgæves; Hr. Schuszgatter i Kol- 
ding, der lod til at være Familiens betroede Mand, svarede 
i et stilfuldt Forretningsbrev, at hans Forpligtelser over for Dahl 
hindrede ham i at give nogen Oplysning, selv om han havde 
været i Stand dertil. Der var dog endnu et Haab tilbage. 
Ingers Moder havde lovet at komme tilbage til Hoksør om et 
Par Aar, selv om hun i den Tid ikke havde faaet nogen 
Oplysning om Barnet. Men de to Aar gik, der gik tre, 
og der kom ingen. Saa følte Thorsen sig forpligtet til at 
skrive til Dahl og meddele ham Sagens Stilling, selv med den 
Mulighed for Øje, at han vilde rekvirere Inger tilbage. Brevet 
returnerede med Paategning: Nægtet Modtagelse. 

I al den Tid sov Inger hver Nat i en lille Puf i Have- 
stuen ved Siden af Fru Jungs Sovekammer. Den første Nat 
kom hun spadserende ind og erklærede, at der var « Ge- 
spenster » bag Puffen, og i de følgende Dage underholdt hun 
dem med Brudstykker af de gyseligste Historier om Trolde 
og Utysker, som nogensinde har spøget i en forskræmt og 
forskruet Barnehjeme. Men alt eftersom Foraaret kom og de 
blege Kinder blev runde og fik Kulør, forsvandt ogsaa baade 
Trolde og Gespenster, og i Stedet for disse kom Blomsterne 
og Pipfuglene i Organistens Have paa Hæderspladsen. Ber- 
linergadeviseme maatte skamfulde tage Flugten for Barnerim 
og Barnesange, og inde under Flygelet fik en lille grøn 
Skammel sin Plads. Hvorfor skjule noget, — der kom ogsaa 
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et ganske lille Spanskrør bag Spejlet, men det var mere til 
Brug for rædselsslagen Beskuelse end til noget andet. 

Da Inger blev 9 Aar, og da Haabet om, at Moderen 
skulde komme tilbage, var sunket til et Minimum, blev Barnet 
sendt ud af Huset og sat i Pleje ude i Byen. Det var en 
af de meget faa Gange, hvor Broder og Søster i Organistens 
Hjem stod mod hinanden. Fru Jungs Ægteskab havde været 
kort og barnløst, og Inger elskede hun over al Beskrivelse. 
Men Thorsen stod fast paa, at de i det mindste i Formen, 
skulde lade hende opdrage hos andre. De havde ingen Ret 
til at beholde hende i et og alt, noget andet var, at de ved- 
blivende kunde tage sig af hende paa alle Maader, selv om 
hun boede hos fremmede. Inger flyttede hen til en rar 
Madam Olsen, men den lille grønne Skammel blev staaende 
paa sin Plads under Flygelet, hvorfra den dog undertiden 
avancerede op paa Stolen foran Instrumentet, naar ti smaa 
strittende Fingre skulde gøre Gymnastik paa Tangenterne. 
Og Pipfuglene havde ikke sunget forgæves, — snart maatte 
de strenge sig an for at synge om Kap med Tonerne fra 
Flygelet og den klare Barnestemme, og Organisten nikkede 
til sin Søster, fik Taarer i Øjnene og sagde: «Aa, kære du, 
det er Ida op ad Dage». 

Der gik Aar, og Inger blev stor og lang. Det var ikke 
nær saa morsomt at spille Etuden som at daske af med 
Dora Blom om Livet, tale om det kommende Feriebal og 
prøve paa at møde en eller anden vandkæmmet, femtenaarig 
Spradebasse. Der var intet Spanskrør mere bag Spejlet, men 
der var alvorlige Øjne og rynkede Bryn. naar Fingersætningen 
var altfor malabarisk. Der var ogsaa en Trappegang inde 
hos Madam Olsen, hvor man kunde nyde den Situation at 
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være melankolsk, fordi Moder var død og Fader saa langt, 
langt borte i Tyskland, og alle Mennesker saa onde, saa 
onde ved den stakkels lille Inger. 

Der gik igen Aar, og en høj, smuk Pige spillede i 
Haandværkerforeningens Sal første Gang for et stort Publikum. 
Hendes Hænder rystede, hun hørte selv tusinde Fejl i sit 
Spil og var vis paa, at hvert eneste Menneske havde hørt, at 
den kromatiske Tertsgang var aldeles mislykket. Men da 
hun i Sideværelset var bleven opmuntret og forsikret om, at 
det var gaaet glimrende, da hun havde været inde igen for 
blussende rød at neje og smile, omfavnede hun sin gamle 
Ven og Veninde og sagde hulkende : «Jeg skal aldrig, 
aldrig glemme alt det gode, som I har gjort mig.» 

Da hun var atten Aar, kom der en Meddelelse fra Hr. 
Schuszgatter i Kolding, hvori han, næst efter at forsikre om 
sin dybeste Højagtelse, meddelte, at Dahl nu betragtede sin 
Forsørgelsespligt som endt, og at Remisserne ikke mere vilde 
indløbe. Thorsen lo. Inger blev sendt til København og fik 
den bedste Undervisning, der kunde opdrives; til Vederlag 
havde hun kun at skrive om sig selv til Hoksør hver 
ottende Dag. 

Medens hun var i København, kom Carsten Dahl en 
skønne Aften til Hoksør. Men det, der passerede ham, er 
saa dramatisk, at jeg vil lade et Øjenvidne faa Ordet. 

Nede ved Fjorden, ud for Josefsens, ligger en lille 
Baadebro, og uden for den vipper og gynger en halv Snes 
smaa Baade. I et skrøbeligt Skur inde paa Bredden sidder 
min gamle Ven, « Skipper- Olsen » med en lang Skraa i den 
ene Side af Munden og en ildelugtende Snadde i den mod- 
satte Mundvig og vogter paa sine Ællinger, der gynger uden- 



for. Han har været Matros paa Langfarten til Kina og 
Australien, Darapskibsstyrmand paa England og Smaa^ippe«" 
i Grønsund og Ulfsund. Prøv paa at byde ham en Cigar. 
saa kan du spare den lange Rejse til de nævnte Steder, han 
ruller den op for dig i levende Billeder, — ikke ' "^^^ ^^' 
skyelige romanagtige Matrosjargoo med ibrandslage mig' 
-rebe mine Merssejh ved hven femte Ord. — kun med en ] 
let Duft af Tovværk. Maskinlugt og internationalt Engelsk. 

Han kan fortælle om Dahls Bedrifter hin Oktobemat, 
men det lykkes ikke altid ^ Gu Historien klart frem, 
den krydses af en ande|^A|teae om en Svensker. 
.Skipper-Olsen- har ^^^^|^le Dage ondt ved at | 
holde J^^^^^^^^^^^^ 

»Det var d^^^^^^^^Hfe h^ ^""^ <^^°l 
Tom —J^^^^^^^^^^Hfaer er 

med den ny ^^^^^^^^^^^^^^B g&°^^ JoUecJ 
og den skal ^^^^^^^^^^^^^^^^B ^^' 
lader aldrig ^^^^^^^^^^^^^^K ^"^^ 
faaet nyt ^^^^^^^^^^^^^^K«s Svensker 
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— han er jo nu'nte saad&n rigtig Tysker; han kommer med 
tfiill speed* oppe fra Hotellet, og saa siger han: 

• Passer det, at jeg kan naa Toget i Kalvestrup, naar 
jeg færger over til Odden derovre?* 

*Ja sommetider passer det,* siger jeg, — andet kuode 
jeg jo ikke sige. For det har jo trufiet sig, at Folk, der har 
fejlet Toget, har stakket over her og taget det i Kalvestmp. 
Ja, det er en løjerlig Indretning, men ser De, Banen skal jo 
udenom i en svær Bue og det er opad hele Tiden. Men 
der er ikke mange Minutter at løbe paa, saa der skal være 
fin Vind og lidt Strøm, og saa skal man helst have et Par 
lange Skanker for at knnne rende det sidste Stykke. — Men 
jeg har været med til de Løjer et Par Gange. 

• Saa kan jeg altsaa naa det endnu,* siger han. 
cDet kao De ikke*, siger jeg. 

(Hvorfor ikke>: »ger ban saa. 

(Fordi De ingen Baad har*, siger jeg, <for de Baade 
der, de er mine, og de kommer ikke ud i Aften.* 

• Aa, er der ikke andet i Vejen*, siger han saa. 
<Nej, men det er og^aa en hel Del.* 
(Synes De virkelig*, siger han, og med det samme be- 
gynder han at balancere ud paa Broen. 

Xu havde jeg jo staaet og taget Maal af ham, og han 

ikke fri for at ligne Svenskeren, han havde nogle 

t Gebærder. Og nn kan De jo nok sige, at .Manden 

r at drone åg, naar han har Lyst til det, — jeg kan 

I Jbntas det, det maa viete ved det, at ban ikke har 

I det \tI sige, saadan itotn en anden har — hen 

i Gange — , men man »kal jo råen cdofltaaitct* 

M Ltjli^ieå, saa i^ gik jo bagefter. 
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Vil De saa bare tænke dem, saa jumper han pludselig 
ud i den lille brunmalede der og giver sig til at kaste los. 
Jeg faar jo fat i Linen og haler tot for at faa Tag i Løn- 
ningen, men hvad giver De mig saa, saa stikker han mig en, 
saa det sang for Ørerne af mig. Nu har jeg faaet mange 
Lussinger i mine Dage, baade som Dreiig og som Letmatros, 
— og det af bedre Folk end den Tyskerpjalt, — men jeg 
havde næsten glemt, hvad det var. Og medens jeg spe- 
kulerede paa at komme i Tanker om det, saa laa han allerede 
og plaskede et godt Stykke ude. 

Jeg har altid haft mine Grejer i Orden, og det var jo 
galt her, for der var baade Aarer i Baaden og Ballast og det 
hele, saa han gik jo nemt til det. Men da jeg havde summet 
mig lidt, saa sagde jeg: dont care for d' butter, saa længe 
der er Smør i Skabet, — saadan siger vi, — jeg kan vel 
hale ham ind endnu. Men jeg har jo den forbandede Gigt 
i Skulderen, saa jeg daarlig kan tumle en Styrbordsaare, og 
saa jeg op til Hotellet og giver et Vræl for at faa Karlen til 
at tage den ene Aare. 

Han kom da ogsaa nok saa kvik, men da han kom ned 
til Baadene og saa, at der var lidt Sø, saa sagde han: 

«Jeg tør ikke.» 

«Vil du da la' Manden ligge og drone sig derude« ? 
Se, det mente jeg jo ikke, men jeg sagde det, for at faa 
Fart i ham. 

«Det maa han gerne for mig», sagde han saa, «men 
hvad skulde han drone sig for» ? 

«Det er vel ikke godt at vide for mig », sagde jeg, «men 
jeg kan allenfals ikke være tjent med at ligge og rakke 
rundt og spørge, hvor min Jolle er, — saadan som dengang 
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med Svenskeren, og saa bagefter sidde halve Dage oppe paa 
Raadstuen, ligesom det kunde være mig, der havde taget 
Livet af ham.» 

— Men han turde ikke. Saa satte vi os ned og saa 
paa ham. 

cSer du,» sagde jeg, «med den Strøm kommer han bare 
ikke over til Odden, han kommer altfor østlig. Han er nu 
ikke saa helt tosset, for han har beregnet noget til at drive 
paa, men det er for lidt i Aften. Og nu staar han lige 
straks fast paa Banken derude, — — saa kan han staa der 
til i Morgen. — — Kan du se, nu staar han der. Ja saa 
ved jeg da, hvor jeg kan tage Baaden, det er altid en Ting, 
for den sidder godt nok fast i Grunden, men han bliver vist 
forkølet, for den tager godt ind med Vand.» 

Han laa saa og ragede derude vel en ti Minutters Tid, 
og imidlertid var det blevet helt mørkt. Jeg husker saa 
tydelig, at jeg kom til at skotte saadan over paa Anders og 
saa, at han pludselig blev askegraa i Ansigtet. 

«Han droner sig alligevel, » sagde han, «han gik uden- 
bords nu ! » 

Nu kunde jeg vel begribe, at det var for at svømme i 
Land, men jeg fik dog saadan en underlig Fornemmelse, for 
Vandet var jo hundekoldt og Strømmen stærk. — Saa tog 
jeg et Tag i Anders med den raske Arm og rystede ham, 
til han ikke havde mere Vejr, og saa halede jeg ham ned i 
en Baad og sagde: 

«Nu skal jeg sige dig noget min Gut! Nu tager du 
Hyre hos mig, eller ogsaa skal du komme til at kigge Stjerner 
paa Raadstuen din Livstid ! >•> 

Se det forstod han, mærkeligt nok, og saa pjaskede vi af. 
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Men Anders sad den meste Tid og skævede ud til Siden, 
og glad blev han — og jeg med — da han raabte: «Nu 
vader han i Land I » For det gjorde han ogsaa. 

Se, Toget fik han ikke den Aften, og et Par Dage efter 
kom de kørende med ham og lagde ham ind paa Sygehuset, 
han havde faaet Gigt og Rheumatisme oven paa den Dukkert. 
— Hvad skal man sige til det. — Jeg har staaet halvtredie 
Etmaal i Vand til Halsen engang, og jeg ved ikke af, at jeg 
fik Gigt efter det; jeg var i hvert Fald til Bal i Valparaiso 
samme Aften, som jeg blev bjerget. — Men det var ogsaa 
andre Tider dengang. » — — 

— Dahls Liv havde været uroligt og bevæget før, nu 
blev det altfor roligt. Efter det voldsomme rheumatiske An- 
fald blev han lam i begge Benene. I over et Aar blev han 
behandlet paa Sygehuset. Lægerne var ikke enige om Dia- 
gnosen, og der indtraadte ingen Bedring. Derpaa var han 
nogen Tid i en privat Klinik, hvorpaa han endelig havnede 
oppe i det lille Hus hos den lille Bælgetræder og ind- 
rangeredes med sin Rullestol blandt Byens kendte Skikkelser. 
Oftest lod han sig køre op paa en Bakke, hvorfra man kunde 
se Stedet, hvor Banken under Vandet laa, og der kunde han 
sidde i Timevis og stirre ud over Fjorden. 

Man havde flere Gange spurgt, om han ikke vilde se 
sin Datter, men han frabad sig paa det bestemteste hendes 
Besøg. Da hun kom tilbage fra København, gik hun dog til 
ham, — han var dengang lige flyttet fra Sygehuset, — og 
naaede ogsaa ind i hans Stue. Men den syge kom i et fuld- 
stændigt Raseri, han skreg og raabte en saadan forvirret 
Mængde Tøjeri, hvori Ingers og hendes Moders Navn, Banken 
i Fjorden og Fyrst Bismarck var blandede paa den mærke 



43 

ligste Maade, at Sygeplejersken hurtigst muligt fik hende bort, 
og Lægerne fraraadede alvorlig ethvert fornyet Tilnærmelses- 
forsøg. Organisten var glad ved at have Raad til at sende 
Inger til Paris. 

Dahl blev ved at være den ensomme Mand, der ingen 
hilste, og hvem ingen talte til. Naar Byens Børn mødte 
Rullestolen med den lille, pustende Bælgetræder bagved, gik 
de forsigtig over paa den anden Side af Vejen, de smaa 
puttede Fingrene helt ind i Munden, og naar de kom hjem, 
raabte de i Munden paa hverandre: 

« Moder, vi har set Tyskeren ! » 
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Morgenen efter Ingers Ankomst indfandt Thorsen sig paa 
Josefsens Hotel. Han stavrede op ad Trappen til hendes 
Værelse og slog nogle Dommedagsslag paa Døren med 
sin Stok. 

«Vil du med ud, lille Ven, og gaa en Morgentur r» 

«Ja,» raabte Inger, «vent blot to Minutter, saa er jeg 
færdig. .> 

Organisten satte sig paa Trappen i Mangel af anden 
Siddeplads, og da Karlen kom op med et Par Støvler i hver 
Haand, beordrede han ham til at bringe Frk. Dahls Rejsegods 
fra Hotellet hjem til hans Bopæl. 

Der gik et lille Kvarter, før Inger kom. 

«Du beregner nok ikke Minutterne efter europæisk Middel- 
tid, * brummede han, « — maa jeg spørge, skal der være saa- 
danne Ærmer paa Kjolerne nu? Der er jo Tøj til en hel 
Familie med mange Børn. Jeg arme Mand, der skal trække 
Byen igennem med saadan et udenlandsk Fugleskræmsel. » 

Sommermorgenens Luft var vidunderlig frisk og herlig. 
Alle Vinduerne i de pæne smaa Huse glitrede og skinnede, 
den nyfejede Gade var ren og fin, og saa var der saa vid- 
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underlig stille alle Vegne. Først nu følte Inger rigtig, hvor 
hun var. Paris, Rejsen og Tummelen den foregaaende Aften 
var en fjern Drøm; der var intet Snavs mere i Verden, ingen 
Uro og Jagen, ingen Mennesker, der havde travlt med noget 
som helst; der var Fred over det hele, en Fred, hvori man 
kunde drage et langt, befriende Aandedrag og føle, hvorledes 
alle Nerver faldt i Ro. 

« Først gaar vi i Anlæget, min Pige, der er noget nyt, 
jeg skal vise dig. » 

Anlægets Træer og Buske hilste velkommen. Løvet luk- 
kede sig over de nyrevne Gange, og Morgensolen stribede dem 
af med forgyldte Striber. Der var saa rent, at et vissent Blad, 
der laa midt i Gangen, krøllede sig sammen ordentlig helt 
flovt; en frisk, lidt kølig Morgenvind raslede med Bladene, et 
Par lystige Spurve skændtes oppe i et Træ, ellers var ogsaa 
her ganske stille. 

Hver lille Smutvej ind mellem Træerne havde sin Historie 
at minde Inger om, hver Bænk havde en Barndomserindring 
at fortælle. Der var mangt et I. D. skaaret i Bænkenes Ryg 
blandt de utallige andre, baade med Hjerte og uden Hjerte 
omkring. 

En af Danmarks Digtere er født i Hoksør. Paa en lille 
aaben Plet stod hans Buste paa et Fundament af Sandsten, 
hvis Underdel var formet til en Bænk. 

€ Stands I » sagde Organisten, «og bliv stum; dette har 
Bryggeren ladet rejse. En vis Kvotadel af den Gift, han 
destillerer nede i Bryggerstræde for at ødelægge vore Hoveder 
og Maver, bliver til Kunst og sætter derved vore Tanker i 
Flugt mod det ædle, efter at Øllet har draget dem ned i det 
d)rriske. Det er en Stump af Naturens Kredsløb. » 



>iTæDk,» sagde Inger, char han virkelig saadannel 
esser; jeg troede, at han kun levede for — 

« — Sine erotiske Studier,* afbrød Thorsen. «Ja 
ene skal gores, og det andet skal ikke forsømmes. Nej,^ 
men han har gjort Bod for mange Synder med dette Monu-^ 
ment. Han standser andagtsfuld foran det hver Dag, og det 
hænger i legio paa hans Væg. — Ofte, naar jeg kommer 
her om Morgenen, sidder der tre sølle, fordrukne Havnesjovere 
paa Fodstykket med Bajerne i Haanden. De filosoferer for- 
modentlig over, at de bidrager en Skærv til Hoksørs Forskøn- 
nelse for hver Bajer, de drikker. » 

Inger skyggede med Haanden for Øjnene og nød de 
smukke Linier i Monumentet. 

«Jeg tænker mig,« fortsatte Organisten, <at han vil have 
en MiniatUTgengivelse af Monumentet i Haanden, naar han 
engang kommer frem for Set, Peder, saaledes som vi ser paa 
de gamle Kalkmaterier, at Kongerne kommer stikkende frem 
med deres Kirker. — Mon saa ikke Skyggerne af de tre 
fordrukne Sjovere sidder paa l-'odstykket? — Kom, vi skal 

Men Inger var optaget af Bryggerens Mæcenat. Hun 
spurgte, om han ikke var Mand for at realisere en gammel 
Plan, at skaffe Hoksør et Museum med Afstøbninger. 

"Vi har haft en Komité om det, og den lille Sal i 
Haandværkerforeningen skulde leies til det. Men jeg skildrede 
dem, hvad jeg engang i en By har set som Resultat af snæver 
Plads. Abel laa og var død ved Siden af en opskyllet Hav- 
frue, og Venus stod og masede sig op i en Krog, fordi en 
fyrig Araber var ved at træde Poterne af hende. — Saa slap 
Bryggeren for den Gang,» 
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. De gik ud gennem Anlæget, og Inger vilde dreje til 
venstre. 

«Nej,» sagde han, «ikke den Vej, den er Tabu for Øje- 
blikket. » 

«Hvad skal det sige?» 

«Det er den Vej, din Fader plejer at køre for Tiden. 
Vi har delt Omegnen mellem os, og naar han gaar til venstre, 
saa gaar jeg til højre; » 

« Hvordan kan I passe detr» 

« Ved Hjælp af Jensen, han lægger Routeme for os. » 

Vejen gik op over Bakkerne. Paa det højeste Punkt 
standsede de og saa ud over Fjorden. Solen stod bag en 
hlle tæt Sky, hvis Kanter var gennemlyste. Selv var de i 
Skygge, men ud over Forstranden og Vandet straalede Sol- 
lyset i fuld Glans og fra Skyen stod der som en Vifte af 
Straaler ned mod Jorden. De gule, gennemfurede Lerskrænter 
paa den modsatte Side og de friske, grønne Tragter, der skød 
sig ned mellem dem, gav Hvile for Øjet, naar det var træt 
af Vandets uendelige Bølgeblinken. 

En Tid stod de tavse. Saa sagde Thorsen: 

«Jeg ved ikke, om andre ser paa den Fjord, saaledes 
som jeg gør, — men for mig er den mere end et blot Stykke 
Natur, den er et helt Liv. Den er et Udtryk for det store i 
Verden, udført med smaa Midler. » 

«Den er smuk, fordi den er idyllisk, » mente Inger. 

«Nej, den Forklaring passer ikke for mig. — Den be- 
tager mig, fordi den har kunnet vedblive at være stor uden 
at blive drabelig. Den har ingen skyhøje Fjelde, den har 
kun Brinker, men hist og her har den vist, at ogsaa de kan 
laves saaledes, at ingen Menneskefod kan bestige dem, og nu 
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og da lader den en og anden dumpe ned fra dem for at 
vise, at man ikke behøver at falde ned fra 2000 Fods Højde 
for at slaa sig ihjel. Den praler ikke med Stormflod eller 
Orkan, — men der raser aldrig en Paalandsstorm ude paa 
Havet, uden at den rejser sig lidt og svømmer ind over En- 
gene, for at vise, at den tager Del i, hvad der rører sig 
udenfor. Den lader sin hvide Sandbund skinne frem næsten 
overalt, kun midt ude har den skaaret sig en dyb Rende, 
hvor Bunden ikke kan findes og viger, selv om man finder 
den, for at vise. at den ogsaa kender til Dybets Romantik. » 

«Ja,» svarede Inger, «jeg holder saamænd meget af vor 
gamle Fjord, men saadan det rigtig store og betagende har 
den dog ikke.» 

«Lad nu være med at drille mig, lille Inger, for her har 
du mit ømme Punkt. Jeg bliver gnaven, naar Folk ikke kan 
se Storhed, hvor der ikke er vældige Dimensioner. Hvad 
bliver egentlig stort her i Verden, naar det skal maales i Alen- 
vis. Er det ikke smaat af Alperne at nøjes med lumpne 15,000 
Fod, naar der er saa højt til Loftet som der, hvor de staar, 
og hvorfor skal jeg imponeres af en Afstand paa 1000 Mil, 
naar jeg ved, hvor langt der er til Stjernerne. » 

« Jeg forsvarer Fjorden, » føjede han til efter en lille Pause, 
næsten lidt forlegen, c fordi jeg hgesom føler mig i Slægt med 
den. Jeg har forladt de store Vande og har skaaret mig ind 
i smaa Forhold og jævne Omgivelser, men jeg er forfængelig 
nok til at ville have, at man dog skal kunne se, at jeg — 
ligesom Fjorden — staar i levende Forbindelse med Verden 
udenfor. — Man snakker saa meget om Provinsialisme, — er 
det ikke Tallenes Tilbedere, der ikke kan og vil se, at der 
er ingen Dæmning mellem Fjorden og Havet. » 
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Han pegede ud mod Horizonten, hvor Luften og Vandet 
mødtes. 

«Nej, saadan tænker jeg rigtignok ikke,» svarede Inger; 
«jeg vil gerne være med i noget, — — ^ ja i noget stort, 
kalder jeg det nu, noget, hvor der er mange Mennesker og 
meget Liv og Bevægelse, noget — — » 

Hun ledte efter Ordene. 

« — Noget Paris, — ja, sig du det kun, lille Ven. Jamen 
du er jo ogsaa kun en lille Pige endnu, og de synes aldrig, 
at noget er morsomt, uden at der er rigtig meget Spektakel 
ved det. Det vilde heller ikke være rigtig naturligt for dig 
at begynde at søge det store i det smaa. Men, ser du, man 
kan blive saa gammel, at man virkelig synes, at det er større 
at beherske sit Sind end at indtage en Stad, — selv om det 
sidste gør meget mere Spektakel. » 

De drejede om ad en Sti, der førte fra Fjordsiden ind i 
Landet, og et Stykke inde paa Marken traf de Arkæologen; 
han vendte Ryggen til dem og stod og prikkede med sin Stok 
i Jorden. Thorsen slog ham paa Skulderen. 

«God Morgen. Naa, har De snart faaet ham op?» 

«Hvem mener De, » svarede han, idet han vendte sig om 
og hilste. 

« Bronzealdermanden, naturligvis. — Men vil De dog ikke 
hellere laane en Spade, det maa jo være nederdrægtig sent at 
faa ham op med den Stok, og De kunde jo gaa til at prikke 
ham itu.» 

«Det var ikke paa Studiets Vegne, jeg prikkede, » svarede 
Herting smilende; « Bevægelsen havde almindelige psykologiske 
Aarsager; jeg vidste ikke, hvad jeg skulde bestille.* 

«Tænk, det kom jeg netop for at sige Dem; jeg har lige 

4. 
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fundet en Beskæftigelse til Dem. Men De faar ikke at vide, 
hvad det er; nu kan De foreløbig følge med os.» 

Inde paa Marken laa en lille Gruppe kuppelformede Høje ; 
Thorsen benyttede sig af Lejligheden til at udvide sine Kund- 
skaber. Han havde Oldtidskendskab nok til at spørge for- 
nuftig, og Herting vilde intet hellere end svare. Han fortalte 
op løst og fast fra sine Undersøgelsesture rundt i Landet, og 
Organisten blev mere og meie interesseret. 

Saaledes vandrede de ind mod Byen. Inger gik tanke- 
fuld et lille Stykke fra inde paa den smalle Fodsti, men der 
var ikke et Ord, som undslap hende. I Begyndelsen var det 
hende komplet ligegyldigt, hvem der havde været Mester for 
de Høje; hun følte sig fuldkommen tilfreds ved i al Alminde- 
lighed at vide, at det var « Kæmpehøjen; men lidt efter lidt 
begyndte Egnen uden hendes Viden og Villie at befolkes af 
sælsomme Skikkelser. Kraftige Kvinder med et langt folderigt 
Skørt og et stort ciseleret Skjoldsmykke foran paa Bæltet gik 
med Høstseglen i Haanden og skar Kornet af eller sad og 
filerede en kunstfærdig Haarpynt. De hilste med glade Til- 
raab Mændene, der kom hjem fra Jagten og i Frastand svang 
deres løjerlige, rundpullede Huer til Tegn paa et godt Ud- 
bytte. Inde i Egelundens mørkeste Del var et Offersted, hvor 
Blodet dampede til Ære for Guder, der var gamle Folk i 
Forhold til Odin og Thor, og derfra klang de dybe, malm- 
fulde Lurtoner ud til Folket, som strømmede til. Hun vendte 
sig om og saa igen paa de lave Høje; nu havde de helt for- 
andret Udseende, de havde faaet Karakter. Hun saa ogsaa 
nu og da paa den unge, blonde, kraftfulde Mand, der fortalte 
saa ivrig og saa levende, og som ikke værdigede hende et 
Blik, men i Talens Løb skridtede raskere og raskere ud. 
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Før de næsten tænkte derpaa, var de midt inde i Byen, 
og ud for den gamle Kirke stoppede Organisten op. 

«Det var meget interessant, Tak skal De have. Nu skal 
jeg til Gengæld vise Dem Kirken, og De skal faa Lov at 
være Bælgetræder for mig, for at De ogsaa kan faa Orgelet at 
høre. » 

Man kom op til Orgelpulpituret gennem en lille Dør ud- 
vendig paa Kirken. Nero, der havde været en opmærksom 
og interesseret Deltager i Morgenudflugten, for først ind ad 
Døren og op ad Trappen. 

«Maa den komme med ind i Kirken ?» spurgte Inger 
noget forundret. . 

«Den!» svarede Thorsen, «den er i Kirke hver Søndag. 
1 lang Tid vidste jeg ikke noget om det, men saa opdagede 
jeg en Dag, at den var inde hos Jensen ved Bælgene. Jo, 
den sidder paa en Stol og lader Ørene hænge betænksomt 
ned, medens den følger Jensens Bevægelser og øjensynlig spe- 
kulerer paa, hvad i Alverden det er, der foregaar. Til mig 
ser den ikke, saa længe vi er deroppe. Jensen paastaar, at 
den gør Forskel paa, hvilken Præst den vil høre, — men det 
kan jo være, at han overdriver. I hvert Fald fortæller han, 
at en Dag, da den gamle var bleven syg og Kapellanen præ- 
dikede til Højmesse, for den op, da han begyndte at tale, 
rystede energisk paa Hovedet og skrabede paa Døren, saa 
at han maatte lukke den ud.» 

Herting lo, men Inger replicerede : 

«Jeg synes alligevel ikke, det er rigtigt, at en Hund faar 
Lov at komme ind i Kirken. » 

«Naa, det tillader du dig at mene. Du kan berolige dig, 
jeg hører ikke til de Organister, der mener, at Guds Hus 

4* 
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hører op ved Orgelpulpituret, men saa længe Nero opfører 
sig pænt, vil jeg ikke nægte ham den Fornøjelse. Hvis blot 
mit ærede Kirkekor vilde holde Flaben lige saa tæt i som 
han under Prædikenen, saa vilde jeg være det taknemmelig. 
Jeg har ingen Grund til at tro, at han og Jensen fortæller 
hinanden upassende Historier under Altergangen, og i hvert 
Fald bander han ikke halvt saa nederdrægtigt som Kantoren, 
medens han er i Kirken. — Nej, lad du mig og Nero om 
det.» 

Han klappede Hunden paa Hovedet, og den slikkede 
hans Haand. 

«Det var den Bestilling, jeg havde til Dem,» fortsatte 
han til Herting, «vil De træde et Øjeblik for mig. Jeg har 
faaet en Obostemme ind i Overværket, og den vilde jeg gerne 
have, at min lille Veninde skulde høre.» 

Herting traadte op paa Skammelen, Nero sprang op paa 
Stolen og lod Ørene hænge, og Organisten tog « Oboen* ud. 

Den første skære Orgeltone sejlede ud under Kirkens 
Hvælvinger, svøbte sig om de svære Piller med de pralende 
Epitafier og smuttede ind gennem de lave Døre til Korets 
Sidekapeller. En anden sluttede sig til og blandede sine Sving- 
ninger med den førstes; dybt nede fra steg en Tonerække op 
og lagde sig som Bund for Akkorden; — Organisten prøvede 
den ny Obostemme. 

Da han havde spillet et Par Minutter, spurgte han, om 
det ikke var et kønt Register. Da han intet Svar fik, rejste 
han sig, gik hen og kiggede ind bag Orgelet. Herting stod 
paa Skammelen, Nero sad paa Stolen, og Inger stod lænet til 
Dørkarmen og saa ind i det lille Rum. 

«Naa,» sagde han, «kan du saa forstaa, at det er mor- 
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somt at se paa. Naar det kan more dig, saa kan det da 
ogsaa sagtens være en Fornøjelse for Nero. Men du skal og- 
saa i Arbejde. Træd du op paa de to yderste, saa har I to 
hver; jeg har aldrig mere den Fornøjelse at spille med fuldt 
Værk, for Jensens Ben er for gamle til at skaffe saa meget 
Luft. » 

Det var et stort Orgel fra en tidlig Tid og med mange 
skarpe Stemmer. Det tordnede og brølede og rasede, Inger 
var halvt bedøvet af den vældige Tonemasse, der skyllede 
hen over hende. Situationen var ejendommelig. Hun og Her- 
ting var klods op ad hinanden, de svævede op og ned og 
ned og op forbi hinanden. Af og til raabte han smilende 
nogle Ord til hende; hun rystede blot paa Hovedet, det var 
umuligt at forstaa et Ord. 

Thorsen var oprømt, da de skiltes fra Herting uden for 
Kirken. 

»De er en Mand med mange Talenter, baade til at for- 
tælle om Bronzealderen og til at træde Bælge. Se endelig 
snart ind til mig, saa skal De faa et Stykke til med Næsen 
af Frk. Dahl.» 

«Jeg vil for Fremtiden,* sagde Herting, «ikke mere bruge 
Udtrykket: talentfuld indtil Fingerspidserne, jeg vil sige: talent- 
fuld indtil — » 

€ — aa, sig det ikke, sig det ikke,» bad Inger. 

« — — Naa, min Pige, nu skal du op at se til Dora. 
Du skal ikke bryde dig om, hvis du træffer hende lidt an- 
løben. » 

« — Hvad skal det sige?» 

«Jo, siden hun er begyndt at sværme for Bryggeren, har 
hun lagt sig efter at drikke bajersk 01. Hun har vakt pinlig 



opsigt ved al sidde ude i Anlaeget med en Rajer foran sig, 
for at blive observeret af ham, naar han er ude at se til sitj 
Monument. — Kærligheden har de mærkeligste Veje. » 

nEr det virkelig sandt? s 

(Lige saa aandt som — alt, hvad jeg plejer at sige. 
Farvel.* 

— Købmand Uloms store Kebmandsgaard laa paa Torvet. 
Den var gammeldags og solid med en stor skummel Port, 
hvorigennem Bøndervognene kunde køre ind i den rummelig! 
Gaard, der paa Torvedagene var fyldt med dem, saa de st( 
som en Stime. Bagsiden af Hovedbygningen var bevokset 
Grwnt, gennem hvilket Vinduerne med de smaa Ruder lijji 
tittede frem. Bagbygningen var meget gammel, med Svale- 
gang, hvortil en lang Trappe førte op; inde i den 
mange hemmelighedsfulde Kroge og mørke Aflukker, og gen- 
nem den førte en lang smal Gang tid til en stor og skygge^ 
fuld Have; den lukkedes ved en selvlufckende Laage 
kunde give Fingrene et ordentligt Smæk, naar man ikke pi 
s ede paa. 

Inger spurgte en Pige om Frk. Blom; derpaa gik hun 
rask over Gaarden og ind i den lange Gang. Men da him 
var midtvejs, kom en lille Pige farende mod hende og havde 
nær væltet hende, to andre, lidt større, forfulgte den første 
under vilde Jubellyd, og iju^^n var for et Øjeblik spærret, 

Frk. Dora viste d^^^^^^biselv, roen hun kunde pai 
Grund af Gan gij^^^^^^^^^^fcmalta ifl f , hvem den kom- 
mende ^^^^^^^^^^^^^^^^^H^t hojt 
Overraskelse 
Gangen og 

iLied endntil 
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et Par, der var i Overgangsalderen, lignede hinanden paa en 
Prik. De havde tykke røde Kinder, mørke Øjne og et krøllet, 
genstridigt Haar, der ikke lod sig tvinge af nogen af de for- 
skellige anvendte Frisurer. Der var en ubændig Livslyst og 
en stadig Trang til Bevægelse over dem; et stort Lindetræ, 
der hældede sine Grene ud over Muren til et lille Stræde, 
var en yndet Tumleplads; der var altid nogle Stykker af dem 
at se over Muren i dets Grene, hvorfor det kaldtes « Blomme- 
træet » og præsenteredes for udenbys Folk som det Træ, «hvor- 
paa Bloms Børn groede*. En Gang iraellem drattede de ned 
af det og var i Regelen prydede med Buler og blaa Pletter, 

— et Par Gange naaede de at forvride en Arm eller Fod; 

— men saa snart de kunde kravle, hang de atter paa deres 
Voksested. 

Dora var den ældste, hun var paa Alder med Inger Dahl, 
en yngre Søster var gift i en anden By, og et Par Brødre 
dannede Overgangsledet til den ubrudte Døtrerække fra 15 —8 
Aars Alderen. 

Inger havde afbrudt dem i en Tagfat, der øjensynlig 
havde været af de voldsomme. To Havebænke og en Stol 
laa væltede paa Græsplænen, Dora pustede og kunde næppe 
faa et Ord frem, medens hun forgæves søgte at stryge Haaret 
bort fra den fugtige Pande. De mindre Børn var saa vilde, 
at de ikke ændsede Inger, men halede i og bearbejdede deres 
store Søster af alle Livsens Kræfter. 

Efter nogle alvorlige søsterlige Rusk, der uddeltes med 
en kraftig Arm og en fast Haand, kom de for saa vidt til 
Besindelse, at Inger og Dora kunde komme til at hilse ordent- 
lig paa hinanden. Det var med aldeles uskrømtet Glæde og 
en rigelig Mængde Kærtegn, at Dora modtog sin Barndoms- 
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veninde, men Opholdet i Haven blev kun kort; der var af- 
gjort ikke Stedet til nogen Art af Fortrolighed, — og Doras 
Specialitet var netop Fortrolighed. Derfor blev Kommandoen 
over Amazonehæren overgivet til en næstkommanderende, og 
Dora førte Inger tilbage over Gaarden, idet hun forsøgte at 
bringe sig ned paa en passende Temperaturgrad ved at vifte 
sig med sin store hvide Sommerhat. 

Oppe i Jomfruburet, der vendte mod Skyggesiden, var 
der dejlig køligt. Dora satte sig op i Vindueskarmen og fyrede 
løs med en Række Spørgsmaal, der for i den vildeste Fart 
fra Paris' Topografi til Ingers Bleghed, fra de franske Damers 
Ærmevidde til Ingers egentlige Hjertetilstand, og som kun den 
mest konversationsleksika^ Behændighed havde kunnet besvare 
paa en Studs, og med en tilsvarende Mængde Oplysninger om 
Venner og Bekendte, om Aftagen af Bondehandelen og Til- 
tagen af hendes Moders Svaghed, om Kedsommeligheds Kvaler 
og Selskabeligheds Herligheder m. m. m. 

Inger var helt forbløffet; hun mente at kende Dora rigtig 
godt, men hun forbavsedes ved at se, hvor ny hun egentlig 
var for hende. Denne uforsagte Kilen løs paa egne og andres 
Anliggender imellem hverandre gjorde et lidt irriterende Ind- 
tryk paa hende, og det lagde sig over hende med et saadant 
Tryk, at hun følte, hvorledes hun selv blev mere og mere af- 
kølet og formel. Der var aabenbart ikke andet at gøre end 
at prøve paa at faa fat paa Barndomsminderne, for at faa den 
rigtige gamle Dora frem igen. 

Men nu var det for sent, hendes egen Stivhed havde 
aabenbart smittet Dora. Denne stoppede et Par Gange op 
og saa forundret paa hende, begyndte øjensynlig at kritisere 
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Valget af sit Stof, sukkede en Gang imellem og stoppede til- 
sidst helt op som et Lokomotiv, der ikke har mere Damp. 

Det gjorde Inger ondt; hun rejste sig og gik hen til 
hende, lagde Armen om Livet paa hende og sagde: 

«Du synes vist, at jeg er bleven en kedelig en, men jeg 
er maaske noget træt fra Rejsen i Gaar, og det varer jo lidt 
inden man kan komme i de rette Folder. » 

Men nu blev det først helt galt; Dora fik Taarer i de 
store, brune Øjne og sagde med Grød i Halsen: 

«Du maa saamænd gerne sige, at du synes, jeg vrøvler 
ganske forfærdelig. Men hvad skal jeg gøre, — noget maa 
man da tale om, og hvad skal man tale om, naar man ingen- 
ting oplever. Der er ikke noget saa rædselsfuldt i Verden 
som at sidde og være bunden fast i saadan et Provinshul. 
Du kan sagtens, som har rejst og set og oplevet, men jeg er 
sommetider ved at gaa til Grunde af Tungsindighed over at 
spekulere paa, hvad det skal blive til med mig,» 

«Jeg troede, at. du havde saa meget at gøre,» svarede 
Inger, «at der ikke blev megen Tid til Spekulation. » 

«Her er saamænd ogsaa nok at gøre, og det er mig, 
der skal gøre det, for Moder tager sig mindre og mindre af 
det. Det siger jeg virkelig ikke det ringeste til, for Moder 
er jo ikke videre lebendig mere; men det er slet ikke let, 
det kan jeg forsikre dig. Det er skam ingen Spøg at være 
eneste voksen Datter i saa stort et Hjem. — Jeg græder hver 
eneste Aften, og det er baade vist og sandt, at tidt, naar jeg 
tilsyneladende er alier mest lystig, saa ønsker jeg, at jeg var 
død og borte fra det hele.» 

«Det er nu Bryggeren, » tænkte Inger og beundrede sit 
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psykologiske Skarpsind, « bevidst eller ubevidst, saa er det Bryg- 
geren. » 

Dora følte Trang til et mindre fugtigt Lommetørklæde 
end det, der havde gjort Tjeneste nede i Haven. Idet hun 
trak Kommodeskuffen rask ud, raslede det, som om den var 
fyldt med Sten. Inger stod ved Siden af og saa ned i Skuffen ; 
der laa virkelig en halv Snes haandstore Flintesten dernede. 

« Hvorfor i Alverden har du dog dem i Skuffen ?» 

Dora smilede, men svarede ikke straks, og Inger fik ikke 
andet ud af det, end at det var < noget, hun ikke forstod sig 
paa, selv om hun fik det at vide.» 

Paa Væggen hang et Fotografi af Monumentet i Anlæget; 
Inger gjorde en Hentydning til det og roste Bryggerens Gav- 
mildhed mod Byen. 

«Puh — hal» svarede Dora, «sig ikke noget om ham, han 
er rædsom. Der er forresten slet ingen Mening i, at det Bil- 
lede hænger der, det er Moder, der har anbragt det. — Jeg 
kommer til at tænke paa den ækle, tykke Brygger, hver Gang 
jeg ser det.» 

«Aha!» tænkte Inger, «altsaa er du dog forelsket i ham,» 
og hun beundrede for anden Gang sit skarpe Blik, som ikke 
lod sig narre. 

Samtalen gik nu ad mange andre Veje, men som ved en 
Trolddom kom den idelig og idelig tilbage til Bryggeren. 

«Han har virkelig fundet paa i den sidste Tid at ned- 
lade sig til mig, han gør saadan en Slags Elefantkur, saa godt, 
han formaar det. Men jeg har ellers vist ham ved forskellige 
Lejligheder, at hans Pengeposer ikke imponerer mig det mindste. 
— Du kan tænke dig» — føjede hun til med lidt lavere 
Stemme, «at han har været saa fræk, engang i Vinter, da vi 
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var til Klubbal, — — ja det er virkelig næsten saa slemt, at 
man ikke godt kan tale om det — — — » 

Inger stod med Ryggen mod hende og saa ud i Gaarden. 

— «Ja, men saa bryder jeg mig heller ikke om at høre det.» 

«Naa — , det er saamænd da ikke værre, end at jeg godt 

kan fortælle dig det, naar vi er alene. Jeg sad inde i et af 

Kabinetterne » 

«Aa, jeg beder dig saa meget, lad mig være fri; jeg kan 

saa godt forestille mig — . » Hun trommede nervøst paa Ruden. 

«Nej, du kan saamænd ikke, — det kan du virkelig ikke.5> 

«Det gør heller ingenting, Dora, — jeg vil som sagt helst 

være fri.» 

Det tynde Islag fra før fik ved denne Episode et Par 
Tommers Tykkelse, og det smeltede ikke mere for den Gang. 
Dora fik sit forundrede Ansigt paa, og Inger gik derfra med 
den pinlige Følelse, der altid ledsager Erkendelsen af, at et 
gammelt Venskabsforhold nærmer sig Separation «paa Grund 
af Uoverensstemmelse i Tankegang ». Hun blev først sig selv 
igen, da Organisten ved Frokostbordet hilste hende med: 
«Naa, hvordan gaar det saa med Dora og Øllet ?» 
«Ja, lidt er det gaaet hende til Hovedet, » svarede hun, 
— og for tredie Gang gav hun sig en Kompliment paa Psyko- 
logiens Vegne. 
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Til hojre, Jensen !» 
Jensen standsede Rullestolen, tog et stort rødt Lomme- 
torklæde op og tørrede sig rundt i hele Ansigtet med det, 
saA jwui Dahl med sænket Hoved og et skraat opad rettet 
Blik, som om han kiggede op over et Par fingerede Briller, 

ojr sagde: 

^Nej, den gaar skam ikke Hr. Dahl. Den Vej kan vi 
ikke komme nu, for her gaar han sin Morgentur i disse Dage. » 

*1>e er en gammel Idiot Jensen, vil De øjeblikkelig 

<it^)t til hojrelv 

* Hvorfor nu det? Lad os nu køre ind ad Alleen, der 
^ jo saa i>ænt. Det bliver jo bare til. at vi gaar til at 
tvK^ han^ som vi gjorde forgangen Uge, og maa køre til- 
IvW?" i^*^* ^^•'^ *** fortryder De det jo bagefter og sidder og 
iNji^Wr. saa at man maa grue ved at høre det i Stedet for 
ft^ ^x^ |N*« Alt det konne, som her er.» 

t^|<^ indlader mig ikke i Diskussioner med Dem. Kør 
'..4. >svtv v^ dot i en Fart, eller ogsaa skal jeg bande for 
l; V**^. >AA det skal gnistre for Øjnene af Dem I » 

RuUcHtv^len kom i Gang og knirkede henad Vejen. Turen 
'*k vV VHiA Banken, hvor Udsigten over Fjorden var bedst. 
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Her gjordes der Holdt efter gammel Skik. Stolen blev kørt 
ind paa Vejkanten og drejet paa tværs, og Bælgetræderen 
satte sig ned ved Siden af. 

«Naar jeg bliver rask,» sagde Dahl pludselig efter en 
lang Tids Tavshed, «saa skal jeg sikre Dem en lille Skilling 
for Resten af Deres Levetid. Hvad siger De til det?» 

«Det siger jeg saamænd kun Tak til, Hr. Dahl, for det 
er jo ikke saa sikkert, at mine Ben holder mig ud.» 

« De mener, det kan man se paa mig. — Men det 
kunde jo være, at jeg narrede Jer allesammen. — Naar bliver 
jeg rask Jensen ?» 

«Det kan jeg ikke sige Hr. Dahl. — Naar Vorherre vil.» 

«Saal Skal vi nu ind i den Gade.» — Pause — «Ved 
De Jensen, engang i mine unge Dage var det min Hensigt 
at indvie mit Liv til at knuse Kristendommen, jage Jeres Vor- 
herre ud af Verden, ud af den mindste Krog, hvor han 
kunde gemme sig i, saa at man maatte lede ham op paa 
Museerne. Jeg vilde lufte ordentlig ud i det hele, lave 
Kirkerne til Dansesale og Kirkegaardene til zoologiske Haver. » 

«Nej uha dal» sagde Jensen. Der spillede blot et halvt 
Sekund en Brøkdel af et Smil om Munden paa ham, men 
han betvang det straks. 

«Jeg havde en fuldt organiseret Plan, alle Detailler var 
fastsatte, og det kan godt være, at jeg tager den op igen, 
naar jeg bliver rask. Den er for god til at gemmes hen.« 

Han skottede ned til Jensen. Denne var stærkt optaget 
af at faa Hovedet paa Frederik den Syvende, der viste sig 
til Hest paa hans straalende Lommetørklæde, til at ligge 
rigtig glat over Knæet. 

— «De er egentlig en Pjalt Jensen, en ussel Pjalt. 
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Naar De ved, hvem jeg er, og det ved De, hvorfor kører 
De mig saa ikke en Dag ud paa Brinken og styrter mig ned, 

— der er ingen, der kan godtgøre, at det ikke er sket af 
Vanvare. De tjener Deres Sag og Deres Religion slet. De 
stoler paa, at jeg sidder lænket her for Evighed, men De 
tager fejl.» 

«Hr. Dahl er saamænd altfor klog til ikke at vide, at 
man ikke maa slaa sine Medmennesker ihjel. » 

« Vrøvl, det gjorde baade David og Samson og hvad de 
hedder allesammen. De har ogsaa gjort det selv, og det var 
ikke engang for Vorherres Skyld. — De var jo med i 49. » 

«Ja— a, Samson og David, de maa nu klare for dem 
selv, og jeg var kun 20 Aar, da jeg var med. — Det kunde 
jo være, at jeg ikke gjorde det, hvis det var nu.» 

«Det blev De nok nødt til. Vi spørger ikke, om Bælge- 
trædere giver os Lov til at føre Krig. Det hedder: Marschl 
Jeg er bange for, at De blev nødt til det, Jensen. » 

«Det kan jeg da næsten ikke tænke mig,» sagde Jensen 
og pyntede videre paa Frederik den Syvende. 

« Det smaa maa ofres for det store, og de store æder de 
smaa for at komme frem. Det er den eneste Lov, der 
gælder i hele Verden. Det er som i Dyreriget, hvor de 
stærke Dyr æder de svage, og de kraftige Planter kvæler de 
smaa. Tusinder af smaa Jensen'er, som De og Deres Lige 
maa gaa til Grunde, for at een stor Mand kan komme frem. 
Det er en Naturlov, der er godtgjort af Videnskaben for lang 
Tid siden. Religionen er kun til for at lære Folk at lystre; 

— man kunde maaske beholde den i Hæren, saa længe Op- 
lysningen ikke er skreden for langt frem. — Hvis De var 
mindre stupid, end De er, skulde jeg forklare Dem, hvorledes 
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alt Fremskridt i Verden er betinget af, at Genierne knuser 
deres svagere Omgivelser, suger Blodet af dem, — piner dem 
ihjel, akkurat som Dyrene gør.» 

«Ja det er sørgeligt, » sagde Jensen. 

Dahl faldt i Tanker. Pludselig slog han en Latter op 
og sagde: 

«Der bliver formodentlig bedt for mig fra Prædikestolen 
hver Søndag ?» 

«Der gør saa,» svarede Jensen. 

«Hvad for noget I Hvad for Sludder !» Dahls Stemme 
var helt usikker. 

«Der bliver bedt for alle dem, som syge og sorgfulde ere.» 

«Naa,» sagde Dahl helt beroliget, «blot saadan en An- 
søgning i al Almindelighed. — De skulde heller ikke slippe 
godt fra det. Hvis jeg skulde dø i denne Rottefælde, — 
hvad der ikke er mindste Udsigt til, saa befaler jeg Dem 
Jensen at sørge for, at der intet Præstebræg bliver over mig. 
Jeg vil ikke svøbes om med Jert paganistiske Hykleri. Hvis 
det skete, saa tror jeg, at jeg rejste mig og snakkede et 
Ord med.» 

Om det nu var, fordi Jensen ganske uvilkaarlig kom til 
at kaste et Sideblik til hans Ben, da Talen var om «at rejse 
sig», eller om han selv kom i Tanker om, at Fantasien var 
lovlig dristig, — han blev pludselig helt tavs og sad i 
længere Tid og grublede. 

Saaledes omtrent gik Samtalen hver Dag mellem de to. 
Den lille Bælgetræder var kun en daarlig Erstatning for det 
store Auditorium, som Dahl tidligere havde haft, og han var 
tilmed en ulydig Undersaat. Dels havde han en udpræget 
iydsk Evne til ikke at lade sig imponere, og dels havde han 
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en selvstændig Maalestok, som han lagde paa Forhold og 
Personer, og denne Maalestok sagde «sort, » naar Dahl sagde 
« hvidt* og «kort,» naar Dahl sagde «lang. » 

Før Bælgetræderens Ansættelse havde Dahl prøvet et 
Par andre. Den første var en københavnsk Svend, der gik 
arbejdsløs ovre i Hoksør, han bød Dahl «Klø», da de var 
ude paa den første Tur, fordi hans demokratiske Sind følte 
sig ophidset mod Dahls Preusseranskuelser. Senere fik han 
en Diakon, denne var hos ham en fjorten Dages Tid, men 
nedlagde Arbejdet med den Motivering, at han ikke kunde 
holde ud at høre Dahl spotte med alt, hvad der var helligt 
for ham. Jensen lod til at være ufordrivelig ; han glattede 
paa Frederik den Syvende eller paa Rosenborg Slot, naar 
det stod for Tur, brugte sin Maalestok, var ufølsom overfor 
personlige Injurier og stedse lige venlig og tjenstivrig. 

Han havde netop rejst sig for at begynde at køre, da 
han langt nede paa Vejen saa en Herre og en Dame. Han 
kendte Organisten og gættede paa Frk. Dahl. Uheldigvis 
foreslog han straks den eneste fornuftige Udvej, at sætte Fart 
paa for at komme foran, — uheldigvis, thi dermed var den 
paa Forhaand forkastet. Dahl vilde køres ned ad en Skraa- 
ning paa Skræntens udvendige Side og om bag nogle Buske, 
og det var et Eksperiment, der let kunde virkeliggøre hans 
blodtørstige Fantasi om at komme paa Hovedet ned ad 
Skrænten. Kun ved at Jensen satte et Par unaturlig stive 
Ben i Stilling som et stædigt Æsel og halede i Stolen, saa 
at han blev kobberrød i Ansigtet, og ved at han selv holdt 
igen paa Egerne i Hjulene, lykkedes det dem at komme i 
Skjul, uden at en Ulykke skete. 

De hørte Skridtene oppe paa Vejen og en ung Piges 
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Stemme, der talte højt og lo. Nero aflagde en kort Visit 
nede hos sin gode Ven Jensen, men var elskværdig nok til 
at lade som ingenting, da den kom op til Thorsen igen. 

Da der atter var stille, udspejdede Jensen paa Indianervis 
Omegnen og erklærede den for sikker. 

«Hvem er det, han nu gaar og gør sig til Nar for,» 
spurgte Dahl. «Ved De det?» 

*J*» jeg ved det nok,» svarede Jensen efter at have 
betænkt sig lidt, «men jeg vil ikke sige Dem de.t.» 

«Saa er det formodentlig min Datter.« 

«Ja, det kunde være rimeligt nok. Skal vi saa prøve 
paa at komme op igen?» 

«Slip Stolen I» 

Dahl faldt hen i en Spekulationstilstand, som ikke syntes 
at skulle faa nogen Ende. Han beordrede Jensen til at sætte 
et Par store Stene foran Hjulene, som om han vilde indrette 
sig der for længere Tid, og grublede videre. Solen gik 
højt paa Himlen og brændte godt igennem, oppe paa Vejen 
raslede Vognene forbi i en Støvsky, ude paa Fjorden pas- 
serede Københavnsdamperen baade frem og tilbage, og Dahl 
sad stadig i samme Stilling. — Endelig, da det var nær 
Middag, vaagnede han op og sagde: 

«Hjem!» 

Det var let at sige, men ikke saa let at udføre. Jensen 
asede og sled, i bogstaveligste Forstand med to Liv i Hæn- 
derne. Tilsidst kom de op, men saa sagde Jensen i en 
Tone, hvori der virkelig fandtes en Spire til Ophidselse: 

«Saadan noget skal vi lade være med en anden Gang; 
man har ikke Lov til at sætte sit Liv paa Spil, naar det ikke 
er nogen Nytte till» 

5 
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Mærkværdig nok svarede Dahl ikke et Ord, men lod sig 
køre hjem i fuldstændig Tavshed. Først da de var helt 
hjemme, sagde han: 

«Har De et Ny-Testamente at laane mig? Men det 
skal ikke være det lille snolrede, som De altid render med 
i Lommen, det skal være en rigtig gammel Bog.» 

«Aa, hvad vil De med den Hr. Dahl, den læser De jo 
ikke i alligevel, og hvis De gør det, bliver det jo bare lige- 
som sidst, at De bliver meget ugudeligere bagefter.« 

«Har De det, eller har De det ikke?» 

«Jeg har en gammel Bibel fra min Faders Tid.» 

« Læser De ikke -selv i den?» 

«Nej, jeg har en anden, som jeg bruger. De maa saa- 
mænd godt laane den. » 

Dahl fik Bogen, og Jensen gruede i sit ærHge Hjerte 
for, hvilke Ulykker, der nu skulde times Samson og David 
og alle de store og smaa Profeter. 

Hans « ligesom sidst » sigtede til en Episode, der var 
omtrent et Par Maaneder gammel. En Dag overraskede 
Dahl ham, ligesom nu, ved at forlange et Ny-Testamente, og 
han fik Jensens lille Lommeudgave. Til BælgetVæderens 
største Forbavselse begyndte han et ivrigt Studium, navnlig 
paa Køreturene. Da han ikke kunde mistænkes for at ville 
tage teologisk Embedseksamen, og da Opbyggelseslæsning 
maatte ligge ham fjernt, kunde Jensen ikke tænke sig anden 
Forklaring end, at det maatte betyde Anlæg af Løbegrave til 
en Storm paa Fæstningen, og at den store Kristenforfølgelse, 
som Dahl havde paa Repertoiret en Gang imellem, nu maatte 
være nær forestaaende. 

Men derpaa begyndte han virkelig at knytte opbyggelige 
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Samtaler med Jensen. Ganske vist spækkedes Opbyggelsen 
med mærkelige Kraftord og de sædvanlige Udskæld, men 
det skinnede dog stadig igennem, at han forsøgte at gøre sig 
barnlig og naiv, at tale og opfatte med en Umiddelbarhed, 
der ellers ikke var ham egen. Undertiden blev han saa 
naiv og forlangte en saadan Bogstavelighed i Troen, at 
Bælgetræderen maatte argumentere mod ham som mod en 
Sekterer og maatte døje Bebrejdelser for, at han « bortfor- 
tolkede*. Jensen blev nødt til at opgive Hypothesen om 
Løbegravene, og da han ikke kunde nægte, at der var en 
vis robust Alvor og Iver hos Dahl i den Maade, han tog 
Læsningen paa, begyndte han at tænke paa, om han virkelig 
skulde komme til at opleve en mirakuløs Omvendelseshistorie. 

Det kom han dog ikke til; det var, som Jensen sagde, 
et Forsøg paa at snyde Vorherre. Det var et Forsøg, gjort 
i Fortvivlelse, paa at blive rask. Naar en Høvedsmand 
kunde faa sin Tjener helbredet for to Tusinde Aar siden i 
Kraft af sin Tro, — naar en Kvinde blot ved i Tro at røre 
ved et Klædebon kunde blive rask, saa maatte vel ogsaa 
Carsten Dahl, der havde udført saa mange forskellige Roller 
i sit Liv og arbejdet sig ind i saa mange forskellige Karak- 
terer, kunne leve sig ind i en lignende Tankegang, lukke sig 
ude fra enhver forstyrrende Paavirkning, producere en lignende 
Mængde Tro, og derpaa gennem Frembringelsen af en hyste- 
risk Nervekrise blive rask. Thi naturligvis drejede det sig i 
saadanne Tilfælde kun om en psykologisk Bevægelse, der 
maatte kunne efterlignes med Kunst. 

Han kunde imidlertid have været langt heldigere med at 
finde en Medhjælper til dette Eksperiment, end han var. 
Man kunde jage Jensen langt bort med noget, der lignede 

5* 
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f>athologiske Omvendelser. Han saa med indgroet Mistænk- 
somhed paa Resultater, der var fimdne gennem en idelig og 
idelig gentagen Beaibejden, som tikidst steg til HoTedsvimmel, 
og han var derfor ikke Dahl nær kras nok. Da denne vilde 
have ham til at deltage i en saare dramatisk arrangeret 
Fællesbøn med fonidgaaende Faste, b^yndte han at ane 
Sagens Sammenhæng. Han tog Bladet fra Mmiden og holdt 
en lille Prædiken for ham, at han allerførst maatte beg3mde 
for Alvor at ydmyge sig for Gud, og at det største Resultat, 
han kunde opnaa, var at se sin Sygdom netop som en Guds 
Styrelse. 

Dette behøvede nu Dahl ikke at tage sig af, thi del 
vedrørte jo ikke i mindste Maade hans System. Men det blev 
(log dette, der sprængte det. iTii han indviklede sig i en 
Disput, under hvilken han efterhaanden arbejdede sig op i et 
saadant Raseri, at han aldeles forspildte de vundne psykologiske 
Fremskridt. Bælgetræderen fik Bogen i Hovedet og maatte 
være glad ved, at det var Lommeudgaven, da den ramte 
godt, og dermed var den Episode endt. 

— Han fik som sagt den store Bibel, og Jensen var 
meget spændt paa, hvad der nu skulde komme. Der kom 
intet i den for omtalte Retning, Dahl grublede og grublede 
i en hel Uge; han skrev en Del Breve og fik en Del Svar 
baade fra Tyskland og Indlandet. Endelig bar Grubleriet en 
tydelig Frugt. En Lørdag Aften sendte han Bælgetræderen 
ind til Frk. Dahl med et Brev. 

Da Jensen kom med Brevet, sad Thorsen og Inger og 
spillede firhændig. Fru Jung vendte Blad for dem, og Arkæ- 
ologen lukkede Jensen op. 

- Don lille Kandidat Hansen, der helst sad i en Sofa 
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med Benene trukne op under sig, og som kørte rundt med 
begge Hænderne i Hovedet, naar der var noget, der morede 
ham, begyndte at blive helt spekulativ paa sin Ven, Arkæo- 
logens Vegne. Han havde sin Busenfreund boende hos sig, 
for at de i den kommende Ferie kunde sværme ordentlig 
rundt paa Fodture, og han var rigtig glad ved, at Herting 
havde faaet et saa fornøjeligt Hjem at komme i som Or- 
ganistens, særlig da han selv sad i Skolen den halve Dag, — 
men han syntes, at Herting gerne kunde blive hjemme hos 
ham Lørdag Aften og holde ham med Selskab ved det 
kedelige Arbejde at rette Stile. Men Herting kunde ikke 
tjene ham i det, thi han havde givet et bestemt Løfte om 
at komme derhen; han kom der gerne, Organisten var saa 
jovial og saa videnskabelig interesseret; Fru Jung var saa 
hyggelig, men Frk. Dahl — , hun var slet ikke. 

Sligt har man hørt før; det mærkelige ved det var, at 
det var sandt. Herting kom der virkelig for Organistens og 
Fru Jungs Skyld, han kom der ikke for noget andet. Han 
var, som saadanne unge Mænd, hvis Ungdom har været op- 
fyldt af alvorligt Arbejde og Aandsinteresser, der har trængt 
det erotiske i Baggrunden, saa lidt optaget af Tanker om 
Forelskelse, at der skulde ret stærke ydre Anledninger og en 
hel Del Imødekommen fra den modsatte Parts Side for at faa 
Svinghjulet i Kærlighedslivet sat i Bevægelse. Han saa sine 
Venner forlove og gifte sig og noterede med Forundring, at 
Tiden gik; han blev c drillet* med den og den og fandt det 
morsomt og ganske pikant at blive anset for handlende 
Person i en saadan Begivenhed; han læste Skønlitteratur og 
kendte Kærlighedens Væsen og alle dens Gerninger paa sine 
Fingre, — men at han selv, candidatus magisterii Niels, 
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Edvard Herting en Dag kunde komme i det Tilfælde at blive 
rigtig, umiddelbart forelsket, saa at han overgav sig paa 
Naade og Unaade, — det benægtede han ganske vist ikke 
Muligheden af, han forudsatte nemlig, at de før omtalte 
Venner og Bekendte alle havde været i den Situation, — 
men den forekom ham at maatte ligge paa et Tidspunkt, der 
stadig rykkede længere og længere ud i Fremtiden. 

Man skulde tro, at saadanne Folk uden Risiko kunde 
slippes løs i selve den tyrkiske Sultans Harem eller i hvert 
Fald mellem en Flok unge Piger af Nordboernes roligere 
Temperament. Men tænk paa en dygtig Skakspiller, der 
spiller med en ganske uduelig Spiller i den Tro, at han har 
en jævnbyrdig for sig. Den uduelige vil gøre et Træk, der 
ikke er sund Sans i, den anden tror, at der dog maa være 
en Mening med det, og parerer omhyggelig. Endnu et plan- 
løst Træk, et forundret Blik og en Parade, saa løses Gaadeii; 
— han ved slet ikke, hvad han gør. Den naive unge Mand 
ved ikke heller, hvad han gør. Han siger gladelig en glu- 
bende Kompliment, der indkasseres i god Tro; han siger 
med stor Vægt, at han er forfærdelig glad ved at træffe 
hende, og faar til Svar en Rødmen, der burde belære ham 
om, at hun har forstaaet, «hvad han mener, » han trykker i 
Haanden, konverserer i Timevis å deux, og gør alt til Faget 
henhørende uden at ane, at det er Fagudtryk, han bruger. 
Han kan gøre alvorlige Ulykker, det er der ingen Tvivl om. 

Men hvad skal man gøre ved det. Lad os være glade ved 
vore naive, — de er ikke for manee, — der, som Oldtidens 
Ungdom, blev Mænd, før de ble\ Elskere. Det er Fag- 
udtrykkene, hvis Kursværdi kan forandres. Lykkelige Amerika! 
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— hvis det er sandt, hvad man siger, at Ungdommen der 
ikke har Brug for dem. 

Herting tog mod Brevet, Inger læste det og blev meget 
alvorlig; det indeholdt en Anmodning til hende om at komme 
ud at besøge Faderen. Den var affattet i en meget venlig 
Tone, men i ret bestemte Udtryk. Der var ingen lang Be- 
tænkningstid, thi Jensen skulde have Svar tilbage. Organisten 
sagde et gnavent : Naturligvis, Fru Jung sagde det samme, 
og Bælgetræderen gik med den Besked, at Inger skulde 
kominae. 

Der faldt som en Skygge over den glade Kreds. Her- 
ting tog hurtig Afsked ; Organisten var i høj Grad forstemt, 
men talte ikke nærmere om Grunden dertil. Fru Jung kys- 
sede, da de sagde Godnat, Inger saa mange Gange, som om 
de aldrig skulde se hinanden mere. 

Inger laa længe vaagen og spekulerede. Hendes Fader 
var en Faktor, som hun slet ikke havde regnet med. Efter 
det mislykkede Forsøg paa at tale med ham, som hun havde 
gjort sidste Gang, havde hun haft en rolig Samvittighed med 
Hensyn til sine datterlige Pligter, og de Betænkeligheder, hun 
havde haft ved denne Gang at rejse " til Hoksør, svandt hen, 
da de første Dage gik i Ro. Denne Fader, som hun kun 
havde set en eneste Gang i sit Liv, om hvem hun blot 
vidste, at han var barsk og streng, en Plage for sine Om- 
givelser, og at han ikke havde levet i Enighed med hendes 
Moder, havde paa Forhaand ingen Sympathi hos hende. Af 
den afdøde Moder havde hun paa Grundlag af de sparsomme 
Oplysninger, hun sad inde med, dannet sig et Billede, der 
var lyst og elskeligt, men Faderen — . Jo mere hun tænkte 
paa, hvad han vilde sige hende, og hvorledes han vilde mod- 
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tage hende, desto mere nervøs blev hun, og Spurvene i 
Espalieret begyndte at pippe, og en graagrøn Dagning lyste 
gennem Trækgardinet, før hun faldt i Søvn. 

Søndag Formiddag var hun i Kirken oppe hos Organi- 
sten, og om Eftermiddagen var hun saa træt, at hun maatte 
sove. Næste Dag skulde hun derud, men blot Tanken om 
det gav hende en stærk Hjertebanken. 

Mandag Formiddag ringede Herting paa. Hun modtog 
ham som en Befrier, hans muntre Passiar splittede hendes 
Tanker lidt. Hun beundrede hans Dygtighed og Dannelse, 
hun følte sig tryg over for hans jævne, elskværdige Væsen 
med den lette Antydning af Galanteri, og hun saa paa ham 
som paa en Mand, man godt kunde være bekendt at forelske 
sig i, hvis det overhovedet var noget, der laa for. Men det 
laa nu slet ikke for. Ikke for intet var der i saa mange Aar 
arbejdet hen mod det Maal at blive Kunstnerinde, ikke for 
intet havde Tankerne været bundne til Klaveret og Tek- 
nikken; og selv om det ikke havde været saaledes, saa var 
der en Hindring i dette Tilfælde. Thi Inger var ikke imøde- 
kommende over for Naiviteten, hun aabnede ikke Øjnene paa 
den, hun lagde intet til Rette, — hun var med andre Ord 
ikke, hvad Englænderne kalder en «marrying — one». 

Formiddagen gik meget fornøjelig, og da det blev Efter- 
middag, blev Inger enig med sig selv om, at hun ikke kunde 
gaa ud til Faderen den Dag. Turen var øjensynlig i Færd 
med at blive en af de Bedrifter, der opsættes saa længe, at 
den Villiesenergi, der skal til, næsten bliver umulig at præstere. 

Tirsdag kom Bælgetræderen med en mundtlig Besked, 
der lød paa, om hun ikke snart kom. Han lod falde nogle 
Ord om, at det vilde være rart, om Frk. Dahl kom, for det 
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kneb med at holde Humøret oppe, og han troede, at hendes 
Fader havde ondt ved at vente længere. Disse Ord for- 
stærkede hendes Angst, hun turde ikke gaa med det samme, 
men i Morgen skulde hun komme. Bælgetræderen saa be- 
drøvet ud, da han gik med den Besked. 

Nu vilde Uheldet, at Herting kom samme Aften med en 
Indbydelse ti) næste Dag at sejle med ham og et lille Selskab 
over til et Sted ved Fjorden, hvor der laa en interessant 
Køkkenmødding. Turen kunde for de andres Skyld ikke 
opsættes; Thorsen og Inger maatte for enhver Pris med. 
Thorsen gik hen til Jensen og bad ham undskylde Ingers 
Udeblivelse for Dahl, men Bælgetræderen rystede paa Hovedet 
og sagde: 

« Undskyld, at jeg siger det Hr. Organist; — men dette 
her er ikke rigtigt, nej, det er ikke.» 

« Visvas,* svarede Thorsen, «har han kunnet vente saa 
længe,» saa kan han vente Dyrehavstiden medl» 
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Den store der,» sagde Skipper-Olsen, «nej det kan Orga- 
nisten umulig mene, den er beregnet paa 15 Personer. » 
«Jo, det passer; her er vi fem, og Bryggeren gælder 
for ti, det er femten. — Hør, De, Oldgransker, vi skal vel 
have hele Møddingen med hjem?» 

«Vil De ikke have en Presenning, » spurgte Skipper-Olsen, 
«jeg vil ikke saa gerne have Baaden svinet til.» 

Da han var bleven beroliget med Hensyn til Møddingen, 
raadede han Selskabet til at tage en vis lille, lækker Baad, 
som han havde købt af Kryds-Toldvæsenet, og som var saa 
let, at den kom, naar man fløjtede ad den. 

«Har den Topsejl ?» spurgte KancJ. Hansen. 

«Den har mere Topsejl, end som De forstaar at sætte 
op. De kan faa Fart nok foruden det.» 

«Jamen jeg vil gerne have Topsejl, » sagde Hansen, der 
var Selskabets søkyndige Medlem, «den ligger saa godt til for 
Vinden med det.» 

Skipper-Olsen gjorde en halv Vending, saa paa den lille 
Mand fra øverst til nederst med den mest uforstilte Foragt og 
entrede ud paa Broen for at hale Baaden ind. 

— Snart gyngede de uden for Broen i den lækre lille 
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Baad. Bryggeren fyldte hele Løftingen med sin svære Skik- 
kelse, Inger og Dora, Herting og Organisten sad i Krabbe- 
rummet, — Thorsen holdt paa, at alt ved denne Lejlighed 
skulde være i Dragestil, — og Kand. Hansen sad til Rors 
med spændte Miner og en lille maritim Kasket paa tre Haar 
og brugte Sømandsudtryk. 

For Inger var det en stor Overraskelse, da Dora tonede 
frem nede ved Skipper-Olsens Skur, fulgt af en Pige med en 
mægtig Torvekurv. Herting havde slet ikke omtalt, at hun 
skulde med. Forklaringen lød paa, at Hansen havde nydt 
megen Venlighed i Bloms Hus hele Vinteren, at Herting ogsaa 
havde været der et Par Gange, og at denne Tur var en 
«Tak for sidst ». Inger føjede paa egen Haand til, at Dora 
var med for Bryggerens Skyld. 

Hvorfor var saa Bryggeren med? Det er ikke let at 
sige, men han var altid med, naar der var noget paa Færde 
til Lands eller Vands. En Karl fra Bryggeriet viste sig^ ved 
saadanne Lejligheder ufravigelig med en Tremmekasse, hvori 
man skimtede en fantastisk Mængde Flasker med brune Eti- 
ketter. 

«Det er kedeligt, at vi maa krydse derop, » sagde Hansen. 

« Styrbord, mere Styrbord, pas paa, her er Strøm i Dag,» 
brummede Bryggeren. 

«Ti stille Brygger, » sagde Thorsen, «ilde sømmer det 
sig for en Brygger at forstaa sig paa Vand. Faa ere de, 
som gøre det, og vigtige blive de af det. Saa siger Hoksør 
Saga. — Har De nogensinde pilket Torsk herude Herting ?» 

«Nej.» 

«0h, det er herligt! At ligge her i den stille Aften, 
lige her paa Pletten, hvorfra de to Møller ser ud som een, 
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medens den synkende Sol hænger som en rød Kugle over 
Horizonten, og de blanke Fisk spræller mod Rælingen, idet 
man trækker dem op. Prægtigt U 

«Er De tidt ude at fiske ?» 

« Aldrig, — jeg har aldrig været herude; jeg pilker kun 
Torsk i Fantasien. » 

«Tanketorsk!» sagde Hansen fra Bagstavnen. 

— Baaden hævede sig med smaa kokette, dansende Hop 
og et lille Skvulp. Inger lænede sig ud over Rælingen og 
lod Haanden glide gennem de kølige Smaabølger. Den hvide 
Sandbund skimtedes gennem det klare Vand, hist og her af- 
brudt af et mørkt Tanglag. Byen var saa venlig og hyggelig 
at se til ude fra Fjorden, man saa, hvorledes Havernes grønne 
Frodighed overalt trængte sig ind mellem de rødtagede Huse; 
Naturen fik sin Plads midt i Bylivet, det, der gør Provins 
byen saa tiltrækkende. 

«Er det ikke mærkeligt, før kunde jeg ikke se Bunden, 
og nu ser det ud, som om den var ganske tæt ved, » raabte 
hun pludselig. 

Styrmanden for op og brølede: «Klar til at vendel* 
Alle dukkede sig og udviste den størst mulige Grad af Flad- 
hed, for at Sejlet kunde passere over Hovederne; mén der 
blev ingen Vending af. Der kom et Stød og igen et Stød, 
saa en lang Skuren, og derpaa stod man fast. 

«Av, avl» raabte Thorsen, c hvad er det.» 

«Det er Strømmen, » svarede Hansen, «den har sat os 
over mod Banken, uden at jeg anede det.» 

« Hvorfor sidder De og sover, — en Styrmand maa ikke 
sove,» sagde Bryggeren, «nu sidder vi net i det, vi kommer 
aldrig af.» 



77 

4rHr. Kaptajn, Hr. Kaptajn 1> jamrede Organisten, «er 
der nogen øjeblikkelig Fare, for saa vil jeg gerne i Land.» 

Hansen forsøgte slet intet Forsvar, men greb en Aare og 
stagede hidsig løs. Aaren krummede sig og knækkede, og 
kun Hertings behændige Tag hindrede, at han selv gik uden- 
bords. 

«Jeg protesterer mod Anvendelsen af flere Aarer,» sagde 
Thorsen, «det fordyrer Turen i en urimelig Grad. Lad os 
smide Bryggeren overbord, det er ham, der vejer saa forskræk- 
kelig til; saa kommer vi nok af » 

«Der er noget i det,» svarede den tykke, «vi maa trække 
barbenet og se at hale den af Grunden. » 

«Ikke jeg, ikke jeg!» protesterede Thorsen, «jeg bliver 
her i Baaden og passer paa Damerne. » 

Han og de unge Piger anbragte sig agter-, de tre andre 
maatte med bare Ben og opsmøgede Benklæder ud for at 
trække. Der blev forbrugt en hel Del: Aa hiv! og Hal-løj I 
hvori Kand. Hansen udviste stor Sagkundskab, før de atter 
gyngede paa Vandet, men den lille Kandidat fik, paa Grund 
af sine meget korte Ben, en hel Del Vand paa sine nydelige 
lysegraa Benklæder. 

Saa snart det atter gled, begyndte han at snakke om sit 
Topsejl. Det laa rullet om en Stang i Bunden af Baaden, 
og der udviklede sig en heftig Disput mellem ham og Bryg- 
geren om, hvad der var op, og hvad der var ned paa det. 
Det blev sat op ved en Række Manøvrer, der satte Baaden i 
en saadan Bevægelse, at Inger skreg højt og selv den kække 
Dora saa betænkelig ud, og saa snart Resultatet var naaet, 
stejlede det ned igen. Styrmanden var imidlertid utrættelig, 
og først da Thorsen alvorlig gjorde Indvendinger mod at ligge 
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Og se ud som et Skib i Havsnød, rullede han det sammen 
med et Suk, men tog det dog med hen paa sin Plads ved 
Roret og sad og saa kærlig paa det hele Tiden. 

Dora havde faaet et Haandarbejde frem og syede af alle 
Kræfter. Det vakte almindelig Misbilligelse, men hun erklæ- 
rede, at hun ikke kunde være til uden at have noget i Hæn- 
derne. Inger tænkte sig, at det maaske var for at behage 
Bryggeren ved huslige Dyder, men det lod ellers ikke til, at 
Dora gjorde noget videre for at tækkes ham. Hun var ikke 
fri for at bide lidt ad ham, naar han talte til hende, og var 
i det hele taget noget mut og mere indesluttet, end hun 
plejede. 

Man gjorde Landgang ved en lille Bro og fik Provianten 
slæbt i Land. 

Nu op til Køkkenmøddingen I » raabte Thorsen ivrig. 

«De maa ikke gøre Dem for store Forventninger, » sagde 
Herting, «for den er rigtignok gravet af » 

«Hvad skal det sigel» 

«Det egentlige Lag af Skaller er fjernet. » 

«0g det siger De nul Først lader De mig udstaa en 
Sørejse, saa fuld af Rædsler, som jeg aldrig har oplevet, — 
og saa siger De ganske rolig, at den er « gravet af». Det 
grænser til Bedrageri I » 

«Naa, lidt morsomt kan vi nok finde endnu, og det, jeg 
egentlig vil vise Dem, er dens ejendommelige Beliggenhed. 
Terrænforholdene maa have forandret sig meget siden Old- 
tiden. » 

Nu fulgte en ret besværlig Opstigning, en Bjergbestigning 
en miniature. Snart maatte man hage sig fast i en Busk, der 
gav efter i en betænkelig Grad, snart standsedes man af et 
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fugtigt Stykke Sand, hvor en lille Kilde sprang frem af 
Skrænten. Tornede Vækster svippede tilbage i Ansigtet paa 
de opstigende og hagede sig fast i Damernes Kjoler, og Orga- 
nisten havde paa Bjergbestigervis bundet sig fast til Inger og 
Herting med et langt Stykke Sejlgarn, der gjorde Opstigningen 
besværligere, end den vilde have været uden denne Forsigtig- 
hedsregel. 

Men op kom man tilsidst, og nu gik det ned over en 
dyb Dalkedel og op igen over en ny Bakke, hvor der var 
lidt strittende Græs, og hvor et Par Faar af Angst gjorde 
Selvmordsforsøg med deres Tøjr. Paa denne Bakkes Skraa- 
ning, paa tværs af Fjorden, var Resterne af Bopladsen. Det 
var tydeligt at se, at en Vig af Fjorden i ældgamle Dage 
havde skaaret sig ind ved Bakkens Fod. 

Herting begyndte at fortælle og forklare for en dybt in- 
teresseret Tilhørerkreds. Bryggeren faldt dog snart fra, lagde 
sig paa den modsatte Skraaning i Skyggen og trak fire Bajere 
frem, som han uden Vanskelighed havde transporteret i sine 
uhyre Frakkelommer til Kontravægt for Selskabet mod den 
megen Videnskabelighed. 

«Se,» sagde Herting og bukkede sig, «af disse smaa 
Flækkespaltere kan De finde mange endnu her. De findes i 
Tusindvis i alle saadanne Aflejringer. » 

«Nej, hvor de er søde I » sagde Dora, der var livet op 
igen og fulgte Opvisningen med høj Grad af Interesse. «Nej, 
hvor de er lækre! De ligner smaa Økser. » 

— «0g her har De en Flække, hvoraf Flækkespalteme 
lavedes. Se, naar De tænker Dem begge Ender afhugne, saa 
fremkommer der saadan en lille Flækkespalter. » 
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«De var egentlig ikke saa ilde stedte med Redskaber, » 
sagde Thorsen. 

« Ingenlunde, der kan skæres ret godt med Æggen af en 
saadan Flække. Man kan saamænd faa Anvendelse for den 
endnu, » svarede Herting og spidsede sit Blyant med den. 

«Aa, mit med, — spids mit med,» bad Dora. «Det er 
uhyre interessant, ikke sandt Inger? » 

Lidt efter kom hun anstigende med en stor, kantet Flinte- 
knold, som hun havde fundet et Stykke nede paa Bakken. 

«Hr. Herting, — hvad har de brugt den til? Af saadan 
nogle er der saa mange alle Vegne. » 

Inger lo. «Ja det har du Ret i, det er der skam.» 

— «Aa, — er den ikke fra den Tid, Hr. Herting? » 
« Unægtelig Frøken, den er meget ældre. » 

— «Der kan du selv se Inger !» 

«Flintestene ere gemenligen meget gamle, lille Frøken, » 
faldt Thorsen ind, «de opnaa alle en høj Alder. » 

«Naa — paa den Maade,> sagde Dora lidt stødt og 
kastede den fra sig. Inger tog den op, og i samme Øjeblik 
gik der et Lys op for hende. Hun erindrede Stenene i Doras 
Kommodeskuffe, — og i samme Øjeblik følte hun, at hun var 
skinsyg. Det var kun en ganske svag Følelse, men det var 
dog den første Sten i Muren, der løsnede sig, den første, 
virkelig umiddelbare Sjælsrørelse, som hun selv næsten be- 
tragtede med Forundring. 

Det er sagt mange Gange før, men det kan godt taale 
at siges en Gang endnu, at Kæriighedens første Tid er den 
bedste. Ikke den Tid, da den, skønt ukendt for andre og 
kun de tos Eneeje, dog kan indeholde oprivende Kampe om 
røde og hvide Slips, eller om Klokken var fem eller ti Mi- 



8i 

nutter over den fastsatte Tid. Ikke heller den Tid, da der 
endnu ikke haves Ret til at kritisere Slips eller kontrollere 
Tid, fordi intet afgørende Ord er sagt og ingen Skranke over- 
stegen. Nej, den allerførste Tid, hvor Frøkornet lige begynder 
sin Spiring, hvor Følelsen er helt umiddelbar, og dens Ytringer 
Genstand for en forundret Iagttagen fra en selv; thi snart — 
altfor snart — faar Villie og Forstand fat paa Sagen, tillader 
og overvejer, bygger et helt Tremmeværk op til en Kærlig- 
hedens Løvhytte af formodede eller opdigtede Anledninger, 
tillader Fantasien at vinde de grønneste Ranker op omkring 
det; hvor man, kort sagt, forelsker sig, hvad Sproget ganske 
rigtig betegner som en Handling, der udføres af den deri in- 
teresserede. 

Inger var endnu langt fra denne indviklede Proces, hun 
var kun i Færd med at blive forelsket. Og dette medførte 
kun, at hun med endnu mere Velbehag end ellers lyttede til 
hans Ord og lo af hans Indfald, at hun brød sig mindre om 
de andre i Selskabet, end hun ellers vilde have gjort, og — 
at hun kom Dora paa tværs alle Vegne. Dora var mere 
praktisk, hun vidste, at den naive raaatte hjælpes, at hans 
Øjne maatte aabnes med Magt, at der i det bele taget maatte 
gøres noget. Efter det mislykkede Forsøg med den viden- 
skabelige Interesses Vaaben var hun imidlertid helt forbløffet. 
Inger havde et klarere Hoved og en kvikkere Opfattelsesevne, 
hun forstod ganske anderledes snildt at dække over sin Uvi- 
denhed, der ganske vist kunde konkurrere med Doras, og selv 
om denne nok saa mange Gange sagde: «Nej virkelig, hvor 
det dog er interessant 1 » ; saa følte hun sig dog ynkelig be- 
sejret, hver Gang Herting henvendte sig til Inger. 

Foreløbig kunde hun ikke gøre andet end at splitte deres 

6 
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Makkerskab ved at faa de andre blandet i det, og i den An- 
ledning hentede hun Bryggeren og hans Bajere. Det lykkedes 
ogsaa; hun fik Selskabet anbragt borte fra den fariige Køk- 
kenmødding paa en Skrænt ud mod Stranden, og da Grup- 
peringen ogsaa blev heldig, idet Bryggeren lod sig dumpe 
ned mellem Herting og Inger, saa hun straks Sagen i et 
bedre Lys. 

«Se,» sagde Organisten, der havde Hovedet fuldt af Sten- 
alderen, «der kommer en Baad ude; er det en Mand, der 
flygter herover for at undgaa en Fjende, der forfølger ham?» 

«Ja,» sagde Herting, «han boede hist ovre. Men i 
Morges kom en Flok af de Folk, der bor længere ude ved 
Fjordens Munding og overfaldt hans Boplads. Et Vildsvin 
havde han taget, som hine Folk havde dræbt, og det skulde 
hævnes. Ved Solens Opgang har Kampen raset. Kastestenene 
har suset i Luften, Pilene har hvinet, og Mændene væltet sig 
i vild Brydekamp mellem de usle Hytter. Men hans Flok 
har tabt; hans Fæller ligger døde med knuste Hoveder, hans 
Redskaber er røvede, og Kvinderne slæbes bort til Fjendernes 
Boplads, medens Børnene forskræmte har gemt sig i Skoven. » 

«Uh hal» sagde Dora og gyste. 

«Selv har han ligget skjult i Buskene indtil nu, og ikke 
turdet vove sig frem,» fortsatte Herting. «Han tør ikke blive 
derovre, nu sejler han herover og begynder Livet fra nyt. 
Og heldigvis kan han let gøre det, det er kun lidt, han be- 
høver. Sine Østers og Snegle kan han ogsaa skrabe her, den 
tykke Skov vrimler af Vildt, og Flinten forstaar han at kløve. 
Han kan ogsaa finde sig en Kone igen, dersom han slutter 
sig til en fremmed Flok. » 



»3 

Bryggeren slog et Smæk med Tungen, hvad enten det 
nu var de Østers eller den Kone, han tænkte paa. 

«Det lader til,» sagde Thorsen, «at han vil slutte sig til 
vor Flok, saa kan han da i hvert Fald faa bajersk 01. Jeg 
tror virkelig, at det er ad os, han vinker. » 

Manden i Baaden standsede denne et Par Favne fra 
Land, vinkede op til dem og raabte noget. 

«Han raaber paa Dem, Frk. Dahl,» sagde Kand. Hansen. 

Inger sprang op. 

«Lad os gaa ned til ham,» sagde Organisten. 

«Nej, nej,» sagde Inger, bliv alle sammen siddende. Jeg 
vil løbe ned og høre, hvad han vil. — Nej, jeg vil ingen 
have med mig.» 

»Forsigtig min Ven, forsigtig!* raabte Thorsen og saa 
ængstelig efter hende, da hun begyndte at balancere ned. 

Herting og Hansen rejste sig for at gaa efter hende^ 

«Nej lad være, hun er vist helst fri, hun klarer sig nok, 
og saa faar vi jo at høre, hvad det er.» 

Man nøjedes da med at iagttage Begivenhederne ovenfra. 
Hun kom lykkelig og vel ned til Stranden og løb hen til 
Baaden. Manden vadede i Land og rakte hende et Stykke 
Papir, hvorpaa hun læste. Hun stod nogle Øjeblikke, som 
om hun var tvivlraadig; derpaa holdt hun Papiret op i Vejret, 
viftede med det, for at vise det til dem, der sad deroppe, og 
lagde det oven paa en stor flad Sten lige i Strandkanten med 
en mindre Sten over for at hindre det i at flyve væk. Hun 
syntes at maale Afstanden ud til Baaden med Øjnene og 
vekslede nogle Ord med Manden; pludselig bukkede han sig, 
slog Armene om hende og bar hende ud i Baaden. 

6* 



^Jtg tror sandt for iJyden, at han bortforer hende,* nd- 
brørl Hansen, 

— Bryggeren gjorde store Øjne. 

^Dct kan egentlig kun være een Ting,« sagde Thorsen 
alvorlige «]inen lad os dog komme ned og se, hvad Mærkelig- 
heder det Dokument indeholder. » 

De kravlede alle ned. Herting kom først hen til Stenen, 
tog Papiret og gav det til Organisten. Det var et halvt Ark 
iJrevpapir, hvorpaa der med store klodsede Bogstaver, skrevne 
af en uøvet Haand, stod: 

« Deres Fader er alvorlig syg. Kom straks, hvis De vil 
tale med ham.» 

(Organisten tog sit Lommetørklæde frem og viftede. Men 
Inger saa ham ikke, hun sad med Ryggen mod Land. 
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Inger forsøgte paa Vejen at faa nogle nærmere Oplysninger 
af Manden, der roede. Han var gnaven, Turen passede 
ham øjensynlig ikke, og han forklarede blot, at han havde 
faaet Seddelen og Besked om at bringe den af Bælgelræder 
Jensens Kone. Han havde heller ingen Betaling faaet, og 
Inger betalte ham; det undrede hende slet ikke, — i Forvir- 
ringen over den pludselige Sygdom var Konen blot styrtet af 
Sted uden at have Tanker for andet end at faa Datteren 
hentet. 

Roturen gik saaledes i Tavshed, og hun havde god Tid 
til at pleje sine egne Tanker. Hendes første Indtryk var blot 
Skræk ganske i Almindelighed, en Skræk, under hvilken det 
gjorde godt at være virksom med Forberedelserne til at komme 
af Sted. Men Fantasien maatte jo udtømme de forskellige 
Muligheder for Sygdommens Art og pludselige Opstaaen, for 
de nærmere Omstændigheder i det Øjeblik, den begyndte, for 
Lægehjælpen og tilfældige fremmedes Indskriden, — og ogsaa 
for, hvad Afslutning den kunde faa. Og da var det, at hun 
med Gru opdagede, at den Tanke, at det kunde være Døden, 
ikke gjorde noget nedtyngende, snarere et befriende Indtryk 
paa hende. Saa angst havde hun været for dette Besøg, at 
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hun den foregaaende Dag havde bedt til Gud, — en Be- 
skæftigelse, der ikke ret havde trivedes under Københavns- 
opholdet og Pariserrejsen, — bedt om, at der maatte blive 
lagt en eller anden Hindring i Vejen. Nu var det ikke saa 
lige at afgøre, om dette Budskab betød en Bønhørelse, eller 
om det dog ikke var en altfor forskrækkelig Tanke at antage 
det. Det maatte staa hen. Men det vidste hun, at hun nu 
var parat til at bringe et Offer for sin Fader saa langt, hun 
kunde række. Hvad der ventede hende, anede hun slet ikke. 

Hun blev landsat uden for Byen ved en Baadebro, hvor- 
fra en Vej gik tværs ind over Landet lige til Faderens Hjem. 
Hun løb alt, hvad hun kunde. Langt foran hende bevægede 
sig noget sort, saa langsomt, at hun lidt efter lidt indhentede 
det. Først troede hun ikke sine Øjne, men tilsidst var hun 
saa nær, at hun maatte tro, det var en Rullestol, kørt af den 
HUe Jensen, som hun kendte saa godt. Altsaa var Faderen 
bleven syg ude og hentet paa en Vogn, eller laa syg i Nabo- 
laget, og Jensen kørte Stolen hjem. Endnu nogle Skridt nær- 
mere, — der sad virkelig en Mand i den. Nu drejede de 
ind paa det lille grusede Stykke foran Huset, og i samme Nu 
naaede Inger dem. 

«God Dag min Frøken, » sagde Dahl med lidt Spot i 
Stemmen, «og velkommen! Man skal aldrig love, hvad man 
ikke kan holde, det medfører altid Ubehageligheder i en eller 
anden Retning. » Han smilede og nikkede til hende. 

Inger tog sig til Hjertet, hun var lige ved at besvime. 
Den brændende Varme i hendes Tindinger veg for en stærk 
Kuldefornemmelse, og Omgivelserne begyndte at svømme i et. 
Hun maatte støtte sig til et af de unge Træer ved Vejkanten 
og mærkede kun dunkelt, at Jensen hjalp hende ind i en 
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kølig Forstue og derfra ind i et Værelse, hvorpaa han gav 
hende et Glas Vand. 

Det bumrede og dunkede ude i Forstuen, det var Vog- 
nen, der blev kørt ind. Dahl plejede at sidde i den inde i 
Stuen for at undgaa den besværlige Omflytning. Da han var 
bleven anbragt paa sin Plads ved det aabne Vindue, sad han 
og stirrede paa Inger, der sad sammensunken i det modsatte 
Hjørne af Stuen. Det var mere det hurtige Løb og den 
pludselige Overraskelse, der havde betaget hende, end nogen 
egentlig Overvejelse af Faderens hjerteløse Streg; Køligheden 
gjorde hende godt, og hun begyndte at komme sig. Længe 
sad de ganske stille, saa begyndte Dahl: 

«Naa, saaledes ser du ud; hm — det er helt mærkeligt 
at tænke sig, at vi først nu gør hinandens Bekendtskab, ikke 
sandt? — Kom herhen Inger. » 

Hun havde Lyst til at blive siddende, - men turde ikke. 
For at komme hen til ham maatte hun gaa forbi Døren, der 
stod aaben ud til Vejen, og hun følte en heftig Lyst til at 
springe ud og løbe sin Vej. Men hans Øjne hvilede fast paa 
hende, og hun maatte hen til ham. 

«Se paa mig, Inger, » sagde han og tog hendes Haand, 
som hang slapt ned. «Jeg er en Mand, der har haft mange 
Mennesker at befale over i mit Liv, og det er endnu aldrig 
passeret, at nogen er kommen godt fra ikke at lystre mig. 
Jeg har haft med mange haarde Halse at gøre, kan du tro. 
— Jeg har kun haft een Datter, — nej, se paa mig, Inger, 
se paa mig, — hende vilde jeg ikke sende en Ordre, hvad 
jeg kunde have gjort, jeg sendte hende en venlig Anmodning 
om at komme til mig. Den blev ikke taget til Følge. Jeg 
sendte endnu en, — den blev ogsaa ganske frugtesløs. Jeg 
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var syg og ensom og kunde ikke komme til hende, — men 
hun skulde ud at more sig med sine Venner og kunde ikke 
komme til mig.» — 

«Ja, nu græder du, det var ret. Saa sagde jeg til mig 
selv, hun skal komme; hendes Fader skal ikke være en Sko- 
visk, som hun kan behandle efter Forgodtbefindende, det vil 
sætte en Plet paa hans Karakter og paa hendes med, og de 
vil aldrig blive gode Venner. Hun skal komme 1 — Det er 
ikke den værste Slags Fader, man kan have, Inger.* 

Det lod foreløbig ikke til at være Ingers Mening. Det 
var kun den rumlige Afstand mellem dem, der var bleven 
formindsket. Hun satte sig ganske vist paa en Stol tæt ved 
ham, men saa haardnakket forbi ham ud ad Vinduet, medens 
hun af og til tørrede Øjnene. Dahl var, trods Sikkerheden i 
Ord, slet ikke saa sikker. Han nedlod sig endogsaa til at 
forlade Emnet og begynde at tale om hendes Udseende, om 
sin egen Sygdom o. 1. Derved naaede han at faa nogle 
Svar og at faa noget, der lignede en Samtale i Gang og 
mente endelig, at Jordbunden maatte være tilstrækkelig for- 
beredt for hans egentlige Meddelelse. 

«Mig kender du naturligvis slet ikke, og hvad du har 
faaet fortalt om mig, har du sikkert fra Kilder, der er i høj 
Grad plumrede. Mit Liv har været et mærkeligt Liv, — et 
virkelig rigt Liv, det vil interessere dig at høre mig fortælle 
derom. — Hm — . Hvad ved du om din Moder? :» 

For første Gang saa Inger fast paa ham. 

«Jeg ved, at du var ond ved hende, — andet ved jeg 
ikke. » 

Angrebet kom saa pludselig, at Dahl uvilkaarlig slap 
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hendes Haand. Han havde ikke rigtig tænkt sig sin Datter 
saaledes. Han var nær ved at bruse op, men betvang sig. 

«Aa — haa!» sagde han og lo, «ja, er det ikke det, 
jeg siger; du har din Viden fra urene Kilder. Nej, jeg er 
ikke ond Inger; jeg er en Mand, der ved, hvad jeg vil, der 
har mit Maal i Livet og vil naa dette Maal. Din Moder, 
Inger, var i sine unge Dage en vanskelig Karakter, men hvad 
der var os imellem skal der andre Folk til at dømme om 
end din Organist og slige Folk. Har de tudet dig Ørene 
fulde — » 

« — Jeg siger dig jo, at de har saa godt som intet for- 
talt mig.» 

«Godt, det gaar vi saa ud fra, selv om du maaske til- 
lader mig at være lidt skeptisk. — Hvad er der Jensen ?» 

Bælgetræderen kom med et Brev, der bar tysk Post- 
mærke. Det lod til at være kærkomment, thi Dahl forærede 
ham en Cigar og tændte selv en, som han nød med stor 
Røgudvikling samtidig med Brevet. Inger mente at have faaet 
fat i en Traad. Der maatte komme noget med Organisten 
og Fru Jung, et Forsøg paa at skille hende fra dem, og hun 
væbnede sig til Tænderne, 

Det slog fejl, der kom intet saadant. Dahl røg i lang 
Tid i Tavshed, begyndte saa i en hel anden Gade om sine 
Udsigter til at blive rask, om Jensen og deres Husførelse og 
endelig om, at han begyndte at føle sig gammel og en hel 
Del ensom i Verden. Han bestræbte sig øjensynlig for at 
være saa mild, som muligt, og fik atter fat paa hendes Haand. 

«Ser du, lille Inger, jeg maatte have fat paa dig og det 
uden lang Opsættelse, for der staar vigtige Ting for. Du vil 
blive overrasket, — jeg haaber glad overrasket ved at høre, 
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hvad jeg kan fortælle dig om din og min Fremtid. — Hvad 
vilde du sige til, om du kunde faa din Moder at se?» 

Inger rettede sig op med et Ryk og saa uvilkaarlig mod 
Døren, som om hun ventede, at nogen vilde vise sig. 

« Vilde du. være glad ved hende, vilde du være god 
mod hende paa hendes gamle Dage, hvis det skulde blive 
saadan, at I kom til at være sammen. » 

Dahls Stemme var bevæget, og Inger græd. 

Han fortalte hende nu, at han vel ikke bestemt vidste, 
hvor hendes Moder var, men at han havde Grund til at for- 
mode, at hun levede i en lille nordtysk By i meget smaa 
Kaar. Det var først kommet til hans Kundskab for nylig og 
det gennem Personer, der var ildesindede mod ham og vilde 
udnytte deres Viden til hans Skade. Han havde i Tyskland 
mange Fjender, som vilde kunne bruge den Omstændighed, 
at hans Hustru levede adskilt fra ham og led Nød, — dette 
«led Nød» understregede Dahl flere Gange — , til en Agita- 
tion mod ham, der kunde forringe hans Chancer, naar han 
engang kom tilbage og optog sin Virksomhed. Derfor maatte 
Efterforskningerne ske i al Stilhed, og ingen kunde gøre dette 
bedre end Inger. Havde han gjort nogen Uret, — og det 
var jo muligt, — saa var han villig til at gøre det godt 
igen, og han vidste, at Inger ikke vilde sky noget Offer for 
at finde sin Moder. Det vilde krones med et heldigt Re- 
sultat, det var han vis paa. 

Han talte længe og indtrængende. Mange Ord var 
egentlig overflødige, thi Inger var fra første F^rd klar over, 
at hun vilde gøre alt for sin Moder. Der stormede en saadan 
Mængde Tanker ind paa hende fra alle Sider, en saadan 
Mængde Spørgsmaal og Tvivl, om Faderens Karakter, om 
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hans og Moderens Tvist i Fortiden, om Muligheden for at 
faa fat paa hende, — og her sad hun over for et Menneske, 
som hun ikke havde fuld Tillid til, og som hun var bange 
for. Det maatte altsammen skydes til Side, og hun kastede 
sig med Iver over den praktiske Del af Arrangementet, Af- 
talen om Rejsen og om Fremgangsmaaden, til hvilken Dahl 
havde en Plan i Hovedet, der vilde have gjort en engelsk 
Kriminalromanforfatter Ære. 

Det var blevet langt hen paa Eftermiddagen, og Inger 
rejste sig for at gaa. De skulde imidlertid ikke skilles uden 
en . Kontrovers. Dahl lod til at blive meget fornærmet over, 
at hun vilde forlade ham nu. Han havde rigtignok tænkt 
sig, at hun vilde bHve der med det samme; alt var ordnet 
dertil, der kunde redes paa Sofaen inde i den ene Stue, 
Madam Jensen havde Sengetøjet parat til det. Hun kunde 
maaske allerede rejse næste Dag, og det var til ingen Nytte 
at føre de løse Formodninger, de havde, ud i Byen. Tie 
med det kunde hun naturligvis ikke, naar hun gik ned til 
Organisten. 

Inger var paa den anden Side ganske syg for at komme 
til at tale ud, for at betro sig til nogen. Desuden var hen- 
des Uvillie mod Faderen i stadig Tiltagen, og hun følte en 
Tilfredsstillelse ved at trodse ham. 

«Nej, jeg vil hjemU sagde hun. 

»Hjemlt gentog Dahl, «du har hjemme her, ingen andre 
Steder. » 

« Først, naar Moder er her, » svarede Inger. Hun tog 
sin Hat paa og sit Overstykke paa Armen. 

Dahl bed sig i Læben. Han prøvede paa at forskrække 
hende ved et Raserianfald. Han slog i det lille Bord ved 
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sin Side, saa at det væltede, han vendte det hvide ud af 
Øjnene og pressede Blodet op i Ansigtet, ja, han tog endog 
fat i Egerne af Hjulene paa- Rullestolen og begyndte at køre 
sig frem for at spærre hende Vejen. 

Forskrækket blev hun, men ingenlunde raadvild. Hun 
sprang ud i Forstuen, hvor Stillingen ikke kunde omgaas. 
Da hun dog tøvede et Øjeblik, prøvede han endnu en Vej. 

«Godt, gaa saa kunl Du ved jo, at jeg sidder her, 
jeg er lam og kan ikke røre mig, kan ikke hindre dig i det. 
Lad du bare mig og din Moder i Stikken for dem derinde. 
Jeg var enfoldig nok til at vente mig noget af dig, . nu 
kender jeg dig bedre. Gaa du blotU 

«For Moders Skyld skal jeg rejse saa langt, det skal 
være, men der er ingen Grund til, at jeg skal blive her i 
Nat. Farvel saa længe U 

Og dermed gik hun. 

Udenfor mødte hun Bælgetræderen, og han forklarede 
hende, at han ingen Lod eller Del havde i, at hun var 
bleven hentet paa den Maade. Han havde faaet det at 
vide af sin Kone for et Øjeblik siden. 

«Det gale var jo, lille Frøken, at jeg ikke var hjemme i 
Formiddags. Mutter hun er nu saadan lettere at køre lidt 
om ved, og hun tør ikke saadan rigtig sige nej, selv om hun 
jo nok syntes, at der var noget fejl ved det.» 

Inger gik ind ad Byen til. Nu kunde Indtrykkene faa 
Lov til at virke med fuld Magt. — Hendes egen kære Mo- 
der, der sikkert havde elsket hende højt og dog havde 
maattet skilles fra hende, — som havde levet et langt Liv 
alene, maaske i Elendighed, stod saa levende for hendes 
Fantasi, som om hun havde kendt hende nøje. Og saa var 
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der endnu et Udgangspunkt, en Begivenhed, der maaske var 
det egentlige Kildespring for de stærke Følelser, og som hun 
gentog og gentog for sig selv og borede dybere og dybere 
ind i sin Samvittighed. 

Det var i den Tid, da hun studerede i Berlin, kort 
efter hendes Ankomst. Hun sad i Pensionatet ved Frokost- 
bordet sammen med en Flok langhaarede Musikmandfolk og 
kortklippede Malerinder. De var fjantede og kaade som Føl 
og gjorde et øresønderrivende Spektakel. Tilsidst blev det 
Inger for meget, og hun rejste sig for at gaa over paa sit 
Værelse. Men idet hun passerede Gangen, saa hun en af 
Stuepigerne, der stod en garde ved Døren med Foden for, 
i den obligate Stilling, hvori man forhandler med Tiggere. 
Pigen lo og sagde, at her var en Landsmand af hende. Det 
var en fattig klædt Kone paa et halvt hundrede Aar. Inger 
havde knap Tid og skulde straks gaa, men den Tone, hvori 
Pigen sagde «aus Danemark* irriterede hende, og hun fik 
Konen ind paa sit Værelse. Staklen hostede og var ikke 
meget meddelsom; Inger spurgte hende paa Dansk, men hun 
svarede paa Tysk; hun var født i Danmark, men havde ikke 
været der i mange, mange Aar, hun var uden Eksistens- 
midler og kunde slet ikke sørge for sig selv. Inger spurgte, 
om hun ikke kunde bhve sendt hjem til Danmark, men den 
fremmede rystede blot paa Hovedet. — Hun fik lidt Smaa- 
penge og kom af Sted, Inger lovede at sørge for, at hun fik 
Hjælp, opsøgte virkelig ogsaa Adressen paa et Par Danske, 
som hun mente vilde kunne hjælpe hende til Rette, fik en 
ung Polak, der sværmede for hende til begejstret at love, at 
hendes Landsmandinde skulde blive rig som en Krøsus blot 
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ved hans Anstrengelser, og følte sig derpaa i den Grad be- 
roliget ved alt det gode, hun havde gjort, at hun opsatte 
Resten, mindedes Begivenheden en Gang imellem med lidt 
Samvittighedsnag, — og glemte derpaa det hele. 

Det var denne lille Begivenhed, der nu var vendt til- 
bage med Selvbebrejdelsens forfærdelige Magt, thi Tiggerkonen 
fra Berlin, det maatte være hendes Moder. Hun huskede, 
at netop som hun skiltes fra hende, havde den fremmede 
ladet sine Øjne hvile paa hende med et Blik, der havde 
været hende saa underlig kendt, og som hun havde studset 
over. Hun huskede, at hun havde tænkt paa, om der virke- 
lig skulde kunne gives noget fælles nationalt, der kunde 
frembringe en saadan sjælelig Virkning; nu havde hun For- 
klaringen. Og hvor hun saa hen, saa hun disse Øjne. 

Paa Torvet kom Dora farende ud af Porten efter hende. 
Hun var hjertelig bedrøvet og vilde have at vide, hvorledes 
hendes Fader havde. det. Inger sagde et Par Ord om, at 
det gik bedre allerede, og hendes Distraktion blev skreven 
paa Sygdommens Regning. Hvor deltagende Dora end var, 
saa var der dog en lille privat Gryde, der skulde passes. 

«Vi tog hjem straks efter, for vi havde naturligvis tabt 
al Lyst til at more os. Jeg lovede Hr. Herting, at han 
skulde faa Besked straks, hvis jeg fik noget at vide først om 
din Fader. Har du Tid til at gaa om derad nu?» 

Der stod noget dunkelt for Inger om, at hun kendte et 
Menneske af dette Navn og havde talt med ham. Men det 
var noget, der var sket for lang Tid siden, næsten noget helt 
uvirkeligt; der var en anden Virkelighed, der var traadt 
imellem og havde drevet ham ud i det taagede fjerne. Hun 
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bad Dora om at være saa god at sende ham et Bud, og 
denne nikkede veltilfreds over Resultatet af den lille Prøve- 
ballon og sagde, at det skulde ikke manquere. 

Først, da Inger kom ned til Organistens og stod uden 
for Døren, gennem hvilken man hørte Skalaer snuble sig op 
over Tangenterne paa Flygelet, mærkede hun, at hun var 
glubende sulten. Hun meddelte i flyvende Fart et Udtog af^ 
hvad der var sket, og for i Spisekammeret. Skalaerne hørte 
op, og en sur, tolv Aars Pige blev saa sød ved den Besked, 
at hun skulde gaa hjem for denne Gang en halv Time før 
Tiden, men under Dødsstraf kunne h-MoU Skalaen til 
næste Gang. 

Da det mørknedes, sad de tre Venner i Stuen og talte 
fortrolig sammen. Inger havde spist og hvilet sig, nu sad 
hun paa en Skammel ved Siden af Fru Jungs store Lænestol. 
Ovre paa den modsatte Væg skimtedes Thorsen; han laa 
paa Chaiselonguen med sin korte Pibe i Munden. Nero 
havde anbragt sig som Skammel for Fru Jung og gav nu og 
da et døsigt og velbehageligt Gisp. 

Inger havde fortalt om Konen i Berlin, og hendes stærke 
Overbevisning om, at det havde været hendes Moder, havde 
smittet de andre. Der var bleven en længere Tavshed, man 
hørte Uret paa Kirken slaa ti Slag, og Fodtrinene paa Gaden 
blev færre og færre. Da sagde Thorsen: 

«Der er vel egentlig ingen Grund til at fortie noget, af 
hvad vi ved om Ingers Moder, da Sagerne nu har taget den 
Vending. Vel Magda ?» 

«Ikke paa nogen Maade,» svarede denne, fdin Moder 
var hos os, Inger, ganske kort før du kom hertil som Bam.» 
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« Virkelig, » sukkede Inger; der var intet, der satte hende 
i Forbavselse mere. 

Og nu fortalte Fru Jung om den Efteraarsaften, da en 
sorgfuld og forpint Moder uventet var traadt ind hos dem. 
De havde nok, til Trods for hendes ret rolige Breve, anet, 
at hendes Veje stadig ikke var rosenstrøede, men den fulde 
Sandhed gjorde et forfærdende Indtryk paa dem. 

«Vi blev saa forskrækkede, da vi fik Lys og kom til at 
se paa hende. Hendes Haar var blevet graasprængt, og 
hendes Øjne var urohge og forvirrede. Hun kunde kun tale 
om dig Inger, kun fortælle om, hvilken sød og henrivende 
lille Pige, du havde været at se paa, hvorledes du kunde 
synge alle mulige Sange, da du ikke var mere end to Aar, 
og hun tænkte sig, at du maatte længes efter hende og 
savne hende. » 

«Det gjorde jeg ikke,» sagde Inger bedrøvet. 

«Nej da, — et Barn i din Alder glemmer let. Og hun 
var saa angst for, at du skulde være bleven anbragt hos et 
simpelt berlinsk Fruentimmer, der havde tjent som Pige hos 
dem. Hende havde hun stadig udspioneret, havde budt 
hende saa mange Penge som hun kunde overkomme, ladet sig 
overvælde med Haan og Fornærmelser blot for at finde det 
svageste Spor efter dig. Men du var ikke til at finde » 

«Vi sad her den Aften, » tog Thorsen fat, « akkurat 
ligesom nu. Jeg prøvede paa at overtale hende til at blive 
her i Byen hos os, i hvert Fald en Tid for at samle Kræfter. 
Men hun sagde nej, hun sagde, at hun kunde ingen Ro 
finde noget Sted, dersom hun ikke fandt dig. Hun mærkede, 
at hendes Hoved undertiden forvirredes, naar hun faldt til 
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Ro; kun ved idelig at være i Virksomhed kunde hun bevare 
sin Forstand. Hun vilde helst straks igen ud at lede, men 
heldigvis maatte hun blive et Par Uger af Hensyn til Arve- 
historien efter din Bedstemoder. Det var svære Dage for os 
allesammen. » 

Inger græd. 

« Hvorledes skal jeg dog gengælde al den Kærlighed, 
hvis jeg finder hende igen I » 

Fru Jung fortsatte: 

« En Morgen ganske tidlig hørte jeg Støj oppe paa Gavl- 
værelset, hvor hun laa. Jeg listede mig derop og blev ganske 
forskrækket. Det lød, som om hun talte med nogen helt 
muntert og fornøjeligt, medens hun gik op og ned ad Gulvet. 
Det var til et Barn, hun talte, hun pludrede med det og 
kælede for det, hun sang for det og legede med det. Jeg 
stod ganske raadvild paa Trappen, og det varede lidt, før 
jeg rigtig kunde besinde mig paa, at hun virkelig var alene 
derinde. Saa lød det, som om hun lagde Barnet til Ro, 
dækkede over det og sang en Stump af en Vuggesang. 
Tilsidst blev der helt stille. Jeg listede mig sagte ned og 
faldt i Søvn. Da jeg igen vaagnede, stod Hans ved min 
Seng og sagde: 

♦ Ida er borte, jeg har været paa Banegaarden, hun er 
rejst med Morgentoget. » 

«Uden at sige Farvel ?» spurgte Inger. 

«Ja, der laa blot et Papir med nogle faa Ord. Det var 
vistnok skrevet, lige før hun var gaaet. Vi kunde ikke faa 
nogen ordentlig Mening i det, det var saa forvirret. Men vi 
haabede paa hendes bestemte Løfte om at komme igen, hvis 
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hun ikke fandt dig. Der skulde altid have været en Plads 
for hende hos os.» 

«Ja, det skulde der,» gentog Organisten, «her skulde 
hun ikke forgæves have banket paa. — Men det skulde nu 
ikke være saaledes.» 

«1 fik mig i Stedet for.» 

«Ja, og Gud ske Lov for dig,» sagde Fru Jung og 
klappede Inger paa Kinden. 

«Ja, Gud ske Lov for dig, det siger jeg med,» sagde 
Organisten henne fra Sofaen, «du har kun været til Glæde 
for os.» 

« — Men jeg plagede Jer dog med mine Gespenster. — 
Det staar saa dunkelt for mig; fra Berlin kan jeg slet intet 
huske. Men Dem var jeg saa bange for,« fortsatte Inger, 
henvendt til Organisten, «for jeg syntes, at De lignede en 
Statue, som man havde forskrækket mig med. En eller anden 
havde fortalt mig, at den kunde tage sit Hoved af og kaste 
det efter smaa Piger, og jeg var saa angst for, at De en 
skønne Dag skulde begynde paa den Sport. » 

«Det værste var,» svarede Organisten og lo, «at du 
kunde saa mange uartige Ord, at mine Kundskaber i Tysk 
ligefrem fik et Speciale paa det Omraade. Men du naaede 
da heldigvis ikke at faa d^m oversatte paa dit Modersmaal. 
Se saa, zu Bett, zu Bett!» 

Da Inger var gaaet op, sagde Thorsen til sin Søster. 

»Hvis Inger ikke finder sin Moder, — og det hele kan 
godt være noget Sludder, der er opstaaet i hans forvirrede 
Hjerne, — saa skal Himmel og Jord sættes i Bevægelse for 
at hindre, at hun faar mere at gøre med ham. Jeg skal 
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intrigere, som om jeg havde gaaet i Skole hos ham; jeg skal 
lyve, saa at jeg bliver sort i Ansigtet, hvis det er nødvendigt 
for at hindre det. Men finder Inger sin Moder, og de tre 
skal til at føre Menage sammen, saa siger jeg bare: Gud 
hjælpe os alle tretten I » 



Bælgetnederen vai ude pu sin sædvanlige Tur med B}- 
raadBDUppen. 
Det gik med en ganske respektabel Fart, men der var 
^ge Svinkeærinder, der skulde besørges undervejs. Der 
Lnge gamle Mænd og Koner, der skulde konverseres 
m Vejret og om Gigten, saa mange smaa Drenge og 
der sad paa Trapper og i Gadedøre, og som alle 
ikiilde klappes paa Hovedet, — og der var navnlig saa 
: Hunde, som ikke kunde forbigaas i Tavshed. Neros 
ojelighed for Jensen var ikke et Udslag af en original 
,M ir-I var om Bælgetræderen kun en Mening hos alle 
lille, at han var et usKdvanlig heldigt Eksemplar 
-Icesliegten. Hvad han skyldte denne, — man kan 
■ \i <lge Populaiitet, og Sproget ejer intet tilstrækkelig 
dansk Udtryk for en ahnindelig Hundesympati, 
Iv^t Ikke let at sige. Han var ikke Hundeven i den 
iiiitli al han appellerede til deres lavere Instinkter ved 
I •( |w tti^'l Brod Dg Sukker i Baglommen-, maaske var 
•l€a M»> r.i hvilken han talte til dem, der gjorde 

i :ii som Mennesker, han spurgte til 




deres syge Bagben, han kondolerede Pudlerne, naar de i 
uudsigelig Skam over at være bleven glatbarberede, puttede 
sig ind i en Krog eller under en Disk, og hans store Per- 
sonalkendskab satte ham i Stand til aldrig at nøjes med at 
kalde dem: Hund slet og ret, men han kunde tittale og 
omtale dem ved deres gode borgerlige Navn. Maaske ligger 
her el Vink til den rette Forstaaelse, — sikkert er det, at de 
myldrede ud af Porte og Hundehuse, op ad Stræder og 
Gyder, naar Jensen passerede med den store Mappe under 
Armen. 

Uden for Apoteket mødte han Organisten. Denne 
standsede ham og sagde: 

(Hvad er det nu for Komedier ude hos Jer? Det er 
vel Løgn som alt det andet, han er fiild afU 

Jensen blev højst forundret, han anede ikke det mindste, 
hvorfor Thorsen i faa Ord satte ham ind i Situationen. 

<Hm, hm.i sagde Bælgelræderen og skubbede lidt til 
Kasketten for bedre at kunne klø sig bag Øret, <hvad er nu 
det for noget I Ja, hvem kan vide, hvor meget der er Sand- 
hed og Usandhed i det. Han har faaet en svær Portion 
Breve 1 den sidste Tid, det kunde jo nok passe med, at der 
er noget nyt oppe. Naar rejser Frk, Dahl?* 

«I Aften.« 

Organisten gik videre, og for Jensen gik Turen op til 
den saare mægtige Sagfører Randrup. Der var et lille Kon- 
tor foran, hvor der ved et lille Bord sad en lille examinatus 
juris, og der var et stort Kontor bagved, hvor den store Sag- 
fører residerede. For øjeblikket var han inde at spise Fro- 
kost, og naar han var det, svulmede den lille examinatus 
straks op til et støne Rumfang. 
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«De kunde gerne tørre Deres Ben lidt bedre Jensen. — 
Den Mappe trænger snart til en Afløser, vi maa se, om vi 
kan faa Byraadet til at være spendabelt. — Naa, kan De 
ikke snart faa den op, skynd Dem lidt, jeg kan ikke sidde 
den halve Formiddag og vente. » 

Pludselig skrumpede han sammen, thi Sagføreren hostede 
inde i det store Kontor, og han nøjedes med at vise Jensen 
derind med et lille, beskedent Fingerpeg. 

Sagføreren var lille og korpulent og lignede i Ansigtet 
en af de Mopper, hvis Tandrække skinner frem gennem en 
aldrig helt lukket Mund, og hvis Snude lider af en permanent 
Forstoppelse, der frembringer en stadig Hvæsen og Knurren. 
Men han var ikke nær saa venlig mod Jensen, som enhver 
virkelig Moppe i Hoksør vilde have været. Han drev en 
grusom Leg med ham. Naar Jensen den ene Dag blev staa- 
ende med Mappen ved Døren, raabte han: « Hvorfor kommer 
De ikke hen med den, vil De have, at jeg skal rejse mig?» 
Men naar Jensen som Følge heraf den næste Dag kom hen 
og rakte ham Mappen, brølede han: « Hvorfor Pokker kom- 
mer De og stikker mig den op i Næsen !» 

I Dag var det den Tur, at Jensen skulde hen til ham 
straks. Under Frokostens mildnende Paavirkning nøjedes han 
med at knurre lidt. Jensen satte sig efter gammel Skik paa 
den yderste Kant af en Stol ved Døren og stirrede mekanisk 
paa Kontorkalenderen. Sagføreren lukkede Mappen op, tog 
et stort Helark ud, læste igennem og saa nogenlunde aner- 
kendende ud. Derpaa dyppede han en Pen og satte sit Navn 
under ved Siden af fem andre. 

Idet han rakte Dokumentet over til Jensen, faldt et 
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Papir ud og blev liggende paa Skrivebordet. Sagføreren fløj 
det igennem, rynkede Brynene og sagde: 

« Hvordan kommer det heri som Bilag? Hvad skal det 
sige Jensen, at De roder Deres private Sager sammen med 
Byraadets ? » 

Papiret foretog en lang Luftfart og havnede for Jensens 
Fødder. At besvare Spørgsmaalet, hvad det var, kunde ikke 
ske paa en Studs. Først maatte Kasketten lægges paa Gulvet 
og Mappen stilles op langs Væggen. Derpaa skulde Brille- 
foderalet lukkes op, det store Lommetørklæde, — det var 
Rosenborg den Dag, — op af Lommen, og Brillerne pudses; 
først da kunde Læsningen begynde, og den maatte gentages 
flere Gange, saa forundret blev Jensen ved Indholdet. 

Det var et Stykke firkantet, gulnet Papir. Med forover 
hældende Bogstaver stod der skrevet: 

Ida, Juliane Dahl, f. Sjøblad, født den 3. Jan. 1844, 

er død paa den herværende Fattiggaard den 16. Marts 

1874. Dødsaarsag: Lungetuberkulose. 
Kolding, den 16. Marts 1874. 

Espensen, 
pr. Læge. 

«Jeg ved sandelig ikke,» sagde Jensen endelig, «jeg ved 
sandelig aldeles ikke, hvor det er kommet fra.» 

Han vendte det om for ogsaa at studere Bagsiden. Der 
var et Par mørkebrune Pletter, en mindre og en større, tæt 
ved Siden af hinanden. Da han saa^ dem, spærrede han 
Øjnene vidt op, nikkede et Par Gange forstaaende med 
Hovedet og stak saa Papiret i Lommen med mange Und- 
skyldninger for Fejltagelsen. 

Derpaa gik han ud gennem det lille Kontor, og Sag- 
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føreren gik ind i sin Lejlighed. Den lille examinatus bovnede 
straks ud og sendte Jensen en Afskedshilsen. 

«Lad mig nu se, lille Jensen, at vi for Fremtiden bliver 
fri for det Svineri med Deres egne Papirer mellem Byraadets 
Sager I » 

Bælgetræderens Skridt var mærkelige, da han kom ud 
fra Kontoret. Først gik de trip, trip, trip ned ad Gaden i 
den Retning, hvor Organist Thorsen boede. Men etterhaanden 
som de kom nærmere og nærmere derhen, sagtnede de Farten 
og gik tilsidst i Staa. Saa begyndte de at gaa den modsatte 
Vej, først tøvende, derpaa raskere og raskere, tilsidst i fuld 
Fart ud af Byen og ud til det lille hvide Sted, hvor den 
lamme Mand residerede. 

Denne sad i Rullestolen og ventede paa^ at Jensen 
skulde komme og køre ham ud paa den sædvanlige Morgen- 
tur. Bælgetræderen gav ham Dødsattesten og forklarede ham, 
hvor den var funden. 

Dahl blev helt gul i Ansigtet. Han pustede og trak 
Vejret med Anstrengelse og brød tilsidst løs i en Strøm af 
Skældsord og Forbandelser mod Jensen, der ganske rolig stod 
og ventede paa, at han skulde bruse af. 

Omsider blev Dahl træt af de planløse Udgydelser og 
begyndte at krydsforhøre Jensen om Papiret. 

«Hvor fandt De det?» 

«Oppe hos Sagfører Randrup ; det faldt ud af et Byraads- 
cirkulære. » 

«Hvem har læst det? » 

«Jeg har læst det; Sagføreren gav mig det at læse, og 
jeg vidste jo ikke, hvad det var.» 



Dahl rev det itu med en hastig Bevægelse og puttede 
de smaa Stumper Papir i Frakkelommen. 

«Det er et ganske værdiløst Papir, — en Afskrift af 
noget — — — , der aldeles ingen Betydning havde. Den 
var ganske ugyldig,« — hans Øjne hvilede med et skarpt, 
uroligt Blik paa Jensen, der stod tavs og alvorlig, — «men 
jeg vil ikke have nogen til at kigge i mine private Sager. 
Har andre læst det end De? — Ikke fordi det spiller nogen 
Rolle naturligvis, men — » 

« Sagføreren læste det.» 

Dahl mumlede en Ed mellem Tænderne og kunde daarlig 
skjule sin Ærgrelse. 

«Men hvordan er det kommen i Mappen? Kald paa 
Deres Kone.» 

Madam Jensen kom og kunde straks forklare Sagen. 
Hun havde fundet Papiret om Morgenen ude paa den lille 
Græsplæne. Hendes Læsekunst var ikke stor, men hun havde 
dog fundet ud, at det maatte være en af de Sager, som Jensen 
rendte om med i Mappen, og som var blæst ud gennem 
Vinduet. Hun havde slet ikke tænkt paa, at det kunde være 
blæst ud gennem Hr. Dahls Vindue. Derfor havde hun taget 
det op og forsigtig puttet det ned i Mappen. 

Dahl tænkte sig lidt om. 

«Gaa ned til min Datter, Jensen, — — nej bi lidt. De 
skal blive her og køre mig. Skaf mig fat paa den lille 
Dreng inde fra Slagterens, han skal løbe med et Brev.» 

Han saa efter Jensen, da denne gik, med et forskende 
Blik ; han var urolig og nervøs og vidste øjensynlig ikke rigtig, 
hvad han vilde. 

Da Drengen var bleven hentet, skrev han et Par Linier 
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komme i personlig Forbindelse med Fråul. v. Schoor, idet 
jeg ikke paa Adlersberg kunde faa at vide, hvorhen hun er 
rejst. Som Følge deraf har jeg ikke kunnet aflevere Brevet. 
Hendes Hr. Fader har desuden lagt Mærke til mig, saa jeg 
kan næppe personlig vise mig der mere. Han opholder sig 
for Tiden paa Adlersberg. 

Idet jeg ved herværende med Tak kvitterer for Mod- 
tagelsen af de mig tilsendte Kr! loo, samt takker for Deres 
venlige Opfordring til at fremsende specificeret Regning, 
tegner jeg mig med Forsikring om min dybeste Højagtelse 

Deres Højvelbaarenheds ærbødigste 

P. Schuszgatter. 

Kolding. » 

Samme Aften afgik et Telegram til Schuszgatter, Kolding. 
« Afvent Brev.» 



IX 

Bryggeren var Ven med Apotekets Provisor, en halvgammel 
Pebersvend. Det var Fællesskab i Interesser, der for- 
enede dem, og disse Interesser var af streng videnskabelig 
Art. De studerede Kvindens Psykologi. 

Arbejdet var saaledes fordelt, at Provisoren besørgede de 
finere psykologiske Analyser, medens Bryggeren indsamlede de 
grovere Iagttagelser. Dernæst maatte han udrede de nødven- 
dige Pengemidler, og de var ikke saa faa. 

Et Par Gange om Aaret tog de saaledes til København. 
De var, for at studere Folkelivet, nødte til at deltage i For- 
lystelser, der var plumpe og tarvelige, og som uden Tvivl 
pinte dem en hel Del, og de maatte, for at gøre sig forstaae- 
lige i dette Folkeliv, benytte sig af simple Udtryk og Ven- 
dinger, der ellers var deres Natur imod. Men saadanne Op- 
ofrelser bar de med Glæde, naar blot deres Studium kunde 
høste Gavn deraf. 

Ogsaa hjemme i Hoksør kunde der arbejdes. Fra sin 
Boghandler i København fik Bryggeren tilsendt saadanne Ro- 
maner af den franske Litteratur, der kunde tænkes at angaa 
hans specielle Fagstudium. Ikke Zola og den Slags grove 
Karle, — men Bøger, hvori der i en med Kursiv trykt pré- 



IIO 

face gjordes Rede for de særlige Omstændigheder, under hvilke 
Forfatteren havde truffet den Kvindeskikkelse, der var Bogens 
Hovedfigur, og de Grunde, han havde, til at fremstille hende 
for Læseverdenen i en detailleret Analyse, — altsammen for 
at man ikke skulde gaa hen at tro, at Bogen skulde tjene 
lave og lascive Øjemed, — hvad man ganske sikkert vilde 
have antaget, hvis man ikke havde haft den préface. 

Af disse Bøger oversatte den sprogkyndige Provisor pas- 
sende Uddrag for Bryggeren. Denne kunde ikke ret meget 
Fransk, og man hørte ham ofte med ægte og oprigtig Indig- 
nation angribe den usle Sprogundervisning i Skolerne, der al- 
deles ikke tog Hensyn til Livets praktiske Krav. 

Om Eftermiddagen, da Bryggeren var vendt hjem fra Ud- 
flugten, havde han og Provisoren nogle Studietimer. Bryg- 
geren havde en Del nye Iagttagelser at meddele, og Provi- 
soren drog forskellige skarpsindige Slutninger af disse, navnlig 
m. H. t. den Indflydelse, som den « galliske Kvindetype* 
havde haft paa Ingers Karakter. De havde arbejdet strengt, 
men da man ikke, selv for Videnskabens Skyld, maa tilside- 
sætte Hensynet til sit Helbred, tog de sig en lille Aftentur. 

Paa Gaden mødte de Herting og Kand. Hansen og slog 
Følge med dem. 

«Det var svært, » sagde Bryggeren til Herting, saa hun 
var efter Dem i Dag vor lille Do — ora. » Han halede o'et 
langt ud. 

«Saa? Synes De det?» 

«Ikke et venligt Ord havde hun til mig paa hele Turen, 
^S jeg ^^r dog været meget for hende i sin Tid. — Hvad 
blev det saa til med Dahl, ligger han saa for Døden ?» 

«Nej,» svarede Herting, «han er nok i Bedring. Frk. 
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Blom var saa elskværdig at komme hen at meddele mig det 
i Eftermiddag.* 

«Der kan De se, der kan De se. Hun er en ivrig lille 
Pige. Hende skulde De tænke paa Hr. Kandidat, hun er 
en smuk Pige, og Faderens Forretning er glimrende. Han 
staar til 43,000. » 

— « Mange Børn I » sukkede Provisoren. 

« Unægteligt; frugtbart Træ det Blommetræ. Men der 
bliver nok at dele af. Havde saamænd taget hende selv — 
ak ja, — hvis jeg ikke var bange for Familien. Men De 
skal jo ikke bo her i Byen.» 

«Jeg vil ikke forspilde Deres Chancer, » svarede Herting 
og lo, «De kunde betænke Dem endnu. — Men er De nu 
ogsaa saa sikker paa, at Frk. Blom vilde have Dem?» 

Bryggeren saa til Provisoren med et medlidende Blik. 

«Min kære, — kender De saa lidt til Kvinden, saa be- 
klager jeg Deml» 

Herting nærede en Tvivl om den korpulente Herres Evne 
til at bedaare, men han gad ikke føre Diskussionen videre, 
og de skiltes. 

De Ord, der var faldne, havde dog sat hans Tanker i 
Bevægelse. Frk. Blom var « efter ham», — aa ja, der kunde 
maaske være noget om det, selv om han egentlig ikke havde 
tænkt paa det før. Han huskede godt, at han havde haft 
hende paa Siden paa hele Hjemturen, og han havde et be- 
stemt Indtryk af, at hendes store, mørke Øjne havde fulgt 
ham trolig. Det smigrede ham at være Genstand for saa 
megen Interesse, særlig fordi han syntes, at den var ganske 
ufortjent; han havde vel snarere flere Gange udleveret hende 
til Latteren paa Grund af hendes naive Bemærkninger. Hun 
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var en lille Gaas, det var sikkert nok, men hun var køn og 
frisk at se paa, naturlig og elskværdig i sin Optræden, — en 
ret almindelig, men ganske tiltalende Type. — Skulde hun 
virkelig bryde sig om ham, eller var det ikke blot et Udslag 
af ganske almindeligt Koketteri? — Hvis hun virkelig brød 
sig om ham, — og han var ikke ganske fri for ved den 
Tanke at faa lidt hurtigere Puls, — saa vilde han dog se 
paa hende med større Interesse end før, naar de atter mødtes. 
Det var morsomt at vide sig udkaaret, og for Folk af Her- 
tings Kaliber spillede det egentlig en langt større Rolle, hvem 
der brød sig om ham, end hvem han brød sig om. Alene 
Muligheden af at blive forelsket uden paa Forhaand at være 
sikker paa Gensidighed, endsige da at fri, hvor der var Mu- 
lighed for at faa en Kurv, var en rent forskrækkelig Tanke 
for ham. 

Han udviklede sine Teorier om den absolutte Gensidighed 
fra første Færd for Hansen, da de kom hjem. Denne sad med 
Benene trukne op i Sofaen under sig og beundrede sin Ven, 
der kunde sige saa træffende Ting om noget, der ikke havde 
Spor med Arkæologi at gøre. Han gav ham fuldstændig Ret; 
selv var han nærmest bange for Damer og mente, medens 
han kørte rundt i sit Haar, at den, der vilde giftes med ham, 
maatte se sig i den pinlige Nødvendighed at bortføre ham 
med Magt. 

Næste Dag traf de Købmand Blom paa Gaden, og han 
inviterede dem ind i Haven paa en Kop Kaffe. Børnene var 
i Træet, Dora var i Lysthuset i Færd med at studere Feuille- 
tonen i den lokale Avis. Det var hendes eneste Lekt\u*e, og 
den optog hende stærkt. Lady Rowers havde været ubesindig 
nok til at lytte til en forelsket Ungersvends Bønner, til Trods 
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for at hun ikke var ganske overbevist om, at hendes første 
Mand var helt død. Denne Ubesindighed kunde øjensynlig 
medføre Ubehageligheder i det lange Løb, men foreløbig fej- 
redes Brylluppet med saa megen Pragt og Silke, at Dora var 
rent væk, og rejste sig meget rød i Hovedet, da hun opda- 
gede, at Faderen havde fremmede med. 

Hansen maatte døje en hel Del kommunal Passiar, — 
Blom var Byraadsmedlem — som kedede ham skrækkelig, 
medens Dora udelukkende ofrede sig for Herting. I Gaar 
havde hun eksperimenteret med Inger, i Dag skulde han prøves. 
Det skete i Form af en Forespørgsel, om han troede paa den 
Sladder, der gik, at Inger Dahl og den gamle Organist skulde 
have hinanden. 

«Nej, det tror jeg skam ikke,» sagde Herting, «hvor kan 
dog Folk finde paa saadan noget Snak. Det er jo ganske 
urimeligt. » 

«Ja,» svarede Dora, «jeg synes ikke, hun rigtig er sig 
selv, — husk paa, jeg kender hende ud og ind. Ja, saa er 
der noget med en eller anden i Paris eller Berlin, som hun 
gaar og er optaget af.» 

— Ikke Spor af Virkning I Herting lod Spørgsmaalet 
falde til Jorden med saa stor Ligegyldighed, som han aldrig 
vilde have vist, hvis han blot skænkede Inger een Tanke. 
Resultatet var altsaa: fri Bane saa langt, man kunde øjne. 
Kaffen trak ud til Aften, og Aftensmaden trak ud til en 
Toddy i Lysthuset, hvor den store røde Lampe var tændt. 



— Paa Inger havde Faderens Brev om, at hun ikke 

skulde rejse, en stærk Virkning. Hendes i Forvejen spændte 

Nervesystem fik et nyt Choc; hun havde fantaseret sig saa 

8 
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stærkt ind i Forestillingen om Moderens Eksistens, at hun i 
Brevet kun saa et nyt Forsøg paa at skjule noget for hende. 
Derfor vilde hun straks ud til Faderen, men Fru Jung holdt 
paa hende for at faa hende lidt beroliget først. Heldigvis 
kom der i det samme Brev fra Hertha Hedemann, og For- 
holdet til hende var saa gammelt og varmt, at det ikke helt 
var bleven trængt i Baggrunden af de sidste Begivenheder. 
Da det var læst, vævede Fru Jung hende ind i en Passiar om 
hendes Barneaar; hun tog forskellige Smaating frem, som hun 
havde gemt fra den Tid, og derved fik hun fat i nogle gamle 
Papirer og Bøger, som hun længe ikke havde skænket en 
Tanke. I en hjemmelavet Bog med mange Blade var alle 
Anmeldelser fra Thorsens Ungdomskoncerter klistrede ind. 
Inger løb nogle af dem igennem og sagde: 

«Naa, det maa jeg sige, det er ikke smaa Ord, der 
bruges. Der er jo ikke een, som ikke hæver ham til Sky- 
erne. » 

«Ja, men han var ogsaa dygtig,* sagde Fru Jung smi- 
lende, «og jeg samlede alle de Laurbær, han skaffede sig. 
Se, her er et Brev, det er et Tilbud fra en Impressario an- 
gaaende en Kunstrejse i Tyskland. — Her er et, det er fra 
Edinburgh med Tilbud om Stillingen som Klaverlærer ved 
Konservatoriet. Og se her, læs det, — her er nok af den 
Slags. » 

«Kære — ,» Inger lod Haanden med Papirerne synke, 
«det har jeg aldrig tænkt mig. — Men hvorfor i Alver- 
den — ?» 

« — Hvorfor han saa er Organist i Hoksør. Det er ikke 
let at forklare dig det lille Inger, hvis du ikke kan forstaa 
det ud fra det, du kender til ham. Jo du, han løb pludselig 



træt midt i det. Paa Tider var han saa ulidelig gnaven, som 
jeg aldrig har set ham siden, blev uhyre pirrelig over for den 
mindste Kritik og kritiserede selv skaanselsløst enhver, som 
kunde tænkes at komme paa Siden af ham. Han var kort 
sagt paa Vej til at blive Virtuos. — Men jeg tror, at hans 
naturlige Godmodighed og store Sandhedskærlighed var det, 
der drejede ham om. Han led et Par Skuffelser, og man 
mente vistnok, at det var dem, der drev ham herover og ud 
af Konkurrencen; det var det ikke, det var hans Frygt for at 
blive hvirvlet ind i en hel Mængde Reklame og Rabalder, 
hvis Mangel paa Sandhed pinte ham, — men det kostede 
skam en haard Kamp, det er sikkert. 

Inger saa med endnu større Hengivenhed end før paa 
sin gamle Ven, da han om Eftermiddagen fulgte hende paa 
Vej ud til Faderen. Bælgetræderen kom dem i Møde, han 
var sendt ud for at hente hende. Da han atter havde forladt 
dem, og de alene gik videre, sagde Thorsen: 

«Det er en mærkelig gammel Mand. — Har du ikke 
lagt Mærke til, Inger, at vi alle sammen gaar omkring ligesom 
omgivne af en Tryllekreds af de forskellige Egenskaber, vi vil 
indbilde Folk, at vi bestaar af. Der faar ingen Lov at 
komme inden for den, de skal pænt staa udenfor og tage os 
for, hvad vi vil være. Men den gamle Mand, han har en 
Kvne til at sætte Foden inden for Kredsen, han spadserer lige 
lukt igennem. Han har sagt mig Sandheder om mig selv, 
som jeg har stejlet for som for A åbenbaringer. » 

« Virkelig, — er han saadan en Menneskekender* 

«Han er mere end det, han er en — — Hjerteperfo- 

rator, hvis du saa forstaar, hvad jeg mener. Han gaar durch. 

Synes du ikke, jeg er skikkeligere i min Mund, end jeg har 

8* 
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været før? Jeg tror det i det mindste. Det er Jensen, der 
i al Stilfærdighed har vist mig mine Satirer fra Vrangen og 
gjort mig ked af dem.» 

«Men er han ikke — — saadan — altfor religiøs?* 

«r)et var et mærkeligt < altfor ». Nej lille Ven, det er 
nok med Religionen som med Sygdomme. Hos nogle slaar 
den ind, og hos andre slaar den ud. Hos Jensens Kone er 
den slaaet ud, hun kan levere dig en ordentlig Prædiken, 
kan du tro, hvis du vil have det. Men hos Jensen selv er 
den slaaet ind og har angrebet de indvendige Dele. Han er 
som den Mand, om hvem der staar i Davids Salmer, at han 
grunder paa Herrens Lov baade Nat og Dag. Han har saa 
meget at makke med paa sig selv, siger han, at der ikke 
bliver ret megen Tid til andre. — Jeg er vist den, paa hvem 
han spilder de fleste Ord.» 

«Han har jo altid været saa rar mod Fader. » 

«Ja. Lad mig fortælle dig en lille Anekdote. Der var 
engang nogle meget ivrige Folk, der snakkede for ham om, 
at han skulde holde op at være hos din Fader. — Du har 
maaske nok mærket, at hos ham er det hverken slaaet meget 
ind eller ud. — De mente nu, at naar din Fader kom rigtig 
i Fedtefadet, fordi ingen vilde være hos ham, saa skulde han 
blive myg og gaa i sig selv. Derfor skulde Jensen fl)rtte fra 
ham. Han hørte paa alle Udviklingerne, men svarede blot 
med de klassiske Ord: 

«Hvem skulde saa trille ham?!» 

— I tilbørhg Afstand fra Huset skiltes de og gik hver 
sin Vej. 

Om Aftenen kom Inger ikke tilbage, men sendte et Bud, 
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at hun blev derude. Hele næste Dag saa de hende til deres 
store Forundring slet ikke. 

Trediedagen gik Thorsen paa Gaden og saa Inger komme 
imod sig et Stykke længere oppe. Han svingede med Stok- 
ken, men i samme Øjeblik drejede hun brat af og gik ind i 
en Butik. Organisten ventede lidt udenfor, men da han 
syntes, at det varede ham for længe, kiggede han ind ad Vin- 
duet. Der var ingen i Butikken. Han gik derind. Jomfruen 
dukkede frem og forklarede, at Frk. Dahl blot havde bedt 
om at maatte gaa gennem Butikken og ud gennem Gaarden 
for at skyde Genvej gennem en Tværpassage ud til en anden 
Gade. 

Det forekom Thorsen højst mærkeligt, hun maatte uden 
Tvivl have set ham. Da han kom hjem, faldt Stokken haardt 
ned i Krogen ved Døren, saa at Nero blev stærkt forskrækket. 
Organisten sagde til sin Søster: 

«Jeg har en Anelse om, at jeg faar Brug for min Trudsel 
med det mærkelige Fænomen, der kaldes at sætte Himmel og 
Jord i Bevægelse. Jeg har set Inger paa Gaden, og hun gik 
af Vejen for mig. 

Samme Dag mødte han Bælgetræderen paa Gaden og 
spurgte ham ud. Jensen vidste ingenting. 

«De taler meget sammen, og det lader til at gaa rigtig 
godt. Men jeg ved jo ikke, hvad de taler om.» 

'<Det ved jeg,» sagde Thorsen, «han taler Løgn. Han 
bagvadsker og fortier, han fylder hende med Røverhistorier 
for at skille hende fra mig og min Søster, den Kæltring 
han er! 

«Naa, naa,» — sagde Jensen. 

«Ja De kan sagtens sige naa, naa. Men i Morgen den 
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Dag, saa gaar jeg ud og kræver ham til Regnskab og splitter 
hans Løgnevæv ad.» Han slog i Brostenene med Stokken. 

«Ja — a», sagde Jensen betænksomt, «naar man har 
rent Brød i Posen, saa er jo naturligvis den lige Vej den 
bedste. Men jeg mener nu» — 

«De kan stole paa, at mit Brød er rent, og at han skal 
faa det lige ud af Posen alt sammen. » 

Inger kom ikke i Dagens Løb, og den næste Dag satte 
Organisten sin Hat fast med et ekstra Tryk, lukkede den yn- 
kelig hylende Nero inde og hamrede Brostenene med Stokken 
paa sin Vej ud til Dahl for at slaa det store Slag. 
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Historien med Dødsattesten havde gjort Dahl nervøs. Han 
plejede at være den, der trak i Traadene, nu var han 

pludselig i den Situation, at han ikke kunde beregne, 
hvad der foregik bag hans Ryg. Han turde ikke haabe paa, 
at Bælgetræderen ikke havde forstaaet Sagen, men han haa- 
bede, at den stille, gamle Mand, der gik og passede sig selv, 
ikke vilde snakke op om det. Undertiden tænkte han paa at 
sætte ham paa et fejlt Spor, at fortælle ham en eller anden 
Røverhistorie om Attestens Oprindelse, men naar han havde 
Jensens rolige Øjne hvilende paa sig, forekom det ham far- 
ligere at tale mere derom end at tie. — Men Sagfører Ran- 
drup? Havde han tænkt over noget? Vidste Organisten og 
Inger Besked? — Han betragtede atter Bælgetræderen med 
Tvivl. Af Hævn vilde denne jo ikke gøre noget, men han 
gad nok vide, hvad Jensen betragtede som sin Pligt i et saa- 
dant Tilfælde. 

Brevet fra Schuszgatter var ham ogsaa ubehageligt. Et 
gammelt Haab, for hvilket han havde ofret meget, næsten alt 
for meget, var paa Nippet til at briste. Han maatte begynde 
at lægge sine Fremtidsplaner om. Først og fremmest maatte 
Inger skilles fra den Kreds, hun færdedes i. Enten var Døds- 
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attestens Oprindelse kendt, og saa kunde der gøres Modtræk, 
eller den kunde blive kendt, og saa maatte han paa F'orhaand 
have sikret sig Inger. — Maaske kunde han bruge hende til 
noget, hvortil egentlig en anden havde været bestemt; han 
maatte, i den Tilstand, han var, have et paalideligt Menneske, 
der vilde ofre sig for ham. Kun paa den Maade kunde han 
lægge ud paa ny, naar han rejste til Tyskland. — Enhver 
Tankerække endte i en Forbandelse af Fjorden, som havde 
lænkebundet ham. 

Saa fulgte de lange Samtaler med Inger, som Bælgetræde- 
ren havde omtalt. Han fik Fornøjelse af sine Bestræbelser. 
Inger havde ganske vist ingen Tillid til ham, men hvad han 
fortalte vakte dog en saadan Tvivl og Forvirring hos hende, 
at hun ikke turde tale med sine gamle Venner straks, men 
gik om uden at kunne finde Rede i det Væv af filtrede Traade, 
som hun havde faaet Indbhk i. I Spørgsmaalet om Moderens 
Liv eller Død lod han hende klogelig uanfægtet i hendes 
stærke Fantasier og sagde kun, som sandt var, at der ikke 
kunde siges noget bestemt om det. Et Par Ekstraløgne om 
Grunden til hans første stærke Formodninger om Moderens 
Eksistens havde han let ved at faa fat i. 

Men nu stampede Organistens Skridt nærmere og nær- 
mere, og Stødene i Brostenene med Stokken blev til Smæk 
mod Skærver og Smaasten paa Vejen ud mod Huset. 

Thorsen sørgede omhyggelig for at holde Dampen oppe 
paa hele Vejen. Det skulde være et Stormangreb, det var 
han i Stemning til. Han var egentlig i helt godt Humør. 
Mange Aars opsparet Bitterhed skulde faa Luft, Sandheden 
skulde siges Dahl, — det havde han tidt længtes efter, — 
og et Menneske, han holdt af, skulde rives ud af Slubbertens 
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Klør. Han nynnede: Fremad, fremad 1 Danemarks Sønner, 
I, som Skændsel og Harm ej vil taale! — 

Inger var ikke hjemme, Døren var aaben, og han busede 
lige ind. 

Dahl havde ventet ham, — ikke just i det Øjeblik, men 
han havde været forberedt paa, at et Opgør maatte komme 
og befæstet sin Stilling. Den led af en uomtvistelig Mangel, 
at han ikke selv kunde røre sig. Hans Modpart kunde af- 
bryde Kampen paa et ubelejligt Tidspunkt, og han selv kunde 
ikke flygte. Men ellers mente han nok, at hans Stilling var 
stærk; han respekterede ingen folkeretlige Regler, der forbød 
ham Brugen af forgiftede Vaaben eller eksploderende Kugler, 
og han nærede et saa inderligt, dødeligt Had til Thorsen, at 
han vilde kunne gøre Regning paa hele sin Spændstighed. 
Et ømt Punkt var der dog; — han vidste ikke, om Thorsen 
kendte Dødsattesten, og det hæmmede noget hans frie Be- 
vægelser. 

Den første Overraskelse, han følte, da Thorsen traadte 
ind, bed han i sig og bød ham velkommen med en affabel 
Haandbevægelse. 

I 21 Aar havde de to Mænd ikke talt med hinanden. Thorsen 
var bleven graa og noget bøjet i den Tid, Dahl var lige saa 
smuk en Mand, som da han rejste med Ida Sjøblad fra 
Hoksør. 

«Jeg kommer — ,» begyndte Thorsen. 

«Nej, vær saa god kære, — sæt Dem dog ned. Det 
er en sjælden Overraskelse at se Dem. Hvor det dog er 
heldigt, at den gamle Slyngel til Jensen ikke har sat Cigar- 
kassen paa Plads, saa at jeg kan byde Dem. Vil De ikke 
ryge ? » 
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«Nej, jeg vil ikke. Lad os ikke lege Arabere. Jeg for- 
langer ingen Gæstfrihed, naar jeg ikke kommer som Deres 
Ven.» 

« — Ikke som Ven. — Men Herregud da, hvad er der 
i Vejen? De ser saa ophidset ud. Der er noget gaaet Dem 
imod.» 

«Hør nu, Carsten Dahl, vi er ikke Pattebørn. Hvis De 
kan, lad os saa være fri for Ironi, det vil De staa Dem ved. 
Og drille mig skal De heller ikke ulejlige Dem med, jeg 
kender for meget til Faget selv, til at det bider videre paa 
mig.» 

«Det er en elskværdig Begyndelse, og navnlig saa nobel. 
Jeg sidder her og kan ikke røre mig; jeg kan ikke rejse mig 
og gaa min Vej, kan heller ikke kaste Dem paa Døren, og 
det benytter Deres Mandighed sig af.» 

«Jeg er lige glad, hvad De kan eller ikke kan-, jeg har 
noget at sige Dem, og det skal De høre paa. De er i Gang 
med nogle Kæltringestreger, som De skal stoppes i.» 

Dahl blev lidt blegere. «Er det Dødsattesten?* tænkte 
han. Men han sagde: 

«Hvis det ikke var Dem, der brugte det Udtryk, vilde 
jeg ikke høre saa rolig paa det, som jeg gør. Brugt af Dem 
gør det intet Indtryk paa mig.» 

«Jeg er ganske lige glad. — De har uden Tvivl løjet en 
hel Mængde Ting sammen for Inger om mig og min Søster; 
jeg vil vide, hvad det er, eller ved Gud i Himlen, Carsten 
Dahl, De skal komme til at fortryde detl» 

Organisten slog et Dommedagsslag i Bordet. 

«Inger?» sagde Dahl koldblodig, «hvem mener De?» 
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«Skab Dem ikke. De husker maaske ikke, De har en 
Datter. » 

«Jo, — men jeg husker ogsaa, at De ingen har. De har 
ingen Datter, der hedder Inger. Der har været en ung Pige 
her i Byen i mange Aar. De har benyttet Dem af de uhel- 
dige Forhold til at tilsnige Dem en vis Indflydelse over hende, 
til at stille hendes Fader og hendes Familieforhold i et falsk 
Lys for hende, De har spillet Velgører i et Tilfælde, hvor 
ingen havde bedt Dem være paa Færde i den Anledning. 
Hendes Fader antog, at hendes Moder levede her i Byen; 
det var en fejl Antagelse, men den forandrer ikke Sagen. For 
Pigebarnet blev der sørget.« 

«Ja, det skal jeg love for,» sagde Thorsen, der alligevel 
ikke var fri for at føle sig en Smule imponeret over en saa- 
dan Fremstilling af Sagen. 

«0h,» — sagde Dahl og slog ud med Haanden, «mis- 
forstaar jeg Dem maaske. Er De kommen for at tale med 
mig om vort pekuniære Mellemværende! Jeg ved. De har 
lagt Penge ud for min Datter til hendes Studier og Rejser, 
— jeg burde selvfølgelig være bleven raadspurgt først, men 
enfin, — jeg dækker naturligvis min Datters Gæld. Har De 
specificeret det? Har De Regning med?» 

« Hvorfor vil De sidde og gøre Dem til Nar for mig?» 
svarede Thorsen, «maa jeg faa at vide, hvad De har fortalt 
hende. » 

« Først har De noget at staa mig til Regnskab for. De 
har ganske ukaldet blandet Dem i min Datters Opdragelse. 
Ja — jeg ved nok — afbryd mig ikke, — jeg ved nok, at 
hun boede hos Madam Olsen, jo mange Tak. Men en saa over- 
strømmende Venlighed som den, De har vist hende, er sjælden 
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ganske uegennyttig. Hun er jo en smuk Pige, ikke sandt, en 
kvik og tiltalende ung Pige. Hjertet kan jo banke under 
graa Haar, det har man jo set før . — Jeg kender ikke saa 
nøje Deres Moralbegreber, men for mig er der noget smud- 
sigt i den Tanke at kunne begære først Moderen og saa 
Datteren. * 

Mod sin Villie for Thorsen op med en saa heftig og 
pludselig Bevægelse, at Stolen væltede. Han kunde ikke faa 
et Ord frem. 

Dahl blev lidt forskrækket over Virkningen af Stikket. 

«Vil De overfalde mig! Ja vær saa god, De ser jo, at 
jeg er værgeløs. — Men De maa hellere høre ganske rolig 
paa, hvad jeg mere har at sige. — Ser De, jeg synes ikke 
om Partiet, De er for gammel, og jeg har ingen rigtig Tillid 
til Deres Karakter. Desuden er det jo Krogveje, at De ikke 
har henvendt Dem formelt til mig.» 

Thorsen havde genvundet sin Ro. 

«Hvem der har fyldt Dem med den Sladder, ved jeg 
ikke; De skal ikke bilde mig ind, at De selv tror paa den. 
Men nu ved jeg altsaa noget af den Løgn, som De har for- 
talt om mig. — Hvad har De saa sagt mere?» 

«De har slet ingen Ret til at spørge. Det maa være 
Dem nok, at jeg har sagt hende Sandheden. » 

« Sandheden! Ha, ha, ha!» Thorsen brast i en hjerte- 
lig Latter. Replikken forekom ham af en saa kostelig komisk 
Virkning i den Mands Mund. « Sandheden 1 — ja, det tror 
jeg; kunde jeg ikke faa lidt af den Sandhed at høre ogsaa?» 

Dahl blev irriteret over hans Latter. 

«Jeg vil ikke have Dem siddende her ret længe. — De 
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ved, hvad jeg vil: jeg har tszet mtr. Lraser zn af f'jrwjuz 
der ødelagde hende, og té reiser £ Tv^klaad axcr: 'fe^ vx^ut, • 

cDet arme Baml» 

cAa, him klarer sig vei odec Dem, H:æ. iiar ;c •*? Hsnkr 
Talent, det skal natnri^ris ptc^c^ "*% tz raakjc: ratffez, r* 
jeg kan føre hende £rem td noget ssørre. -»jd Ot ':u^ -raer^ 
i Stand til med Deres Raviiekro^&:ir:ccu2ei9<r J«e2 tca^r : 
Berøring med saa mange Itdtaåe Kræaxz : £>*T:xn. ic '^er -»-^ 
være mig en let Sag at poossere ^utxuåe reou ''^ ,«!^ i^eucer 
saa godt hele Mekanikken, hvormed K3rBcai*rr>trswiautwe 'ttTT*ri 
i Vejret. Hun vil staa sig ved Bftzez. > 

« Og det kan De virkelig nxnne 'i^er 5'^ r>*r*rv es *^ iaar' 
Hud skal købe en Smule jammeriig keriimiTtu^jM: 7^ tr ^^k 
Reverenser for Kreti og Pleti, ved at kciwtwr* twti Sr^rta^jjpr-r 
og betale Reklameagenter for rosende T»ic^tr;ir^'>*r r>*r *r 
hun alt for god til.» 

«Aa — haa, — rosende SiipeTiatrv'«r. /i i^L^riar, aii>^*^!r 
altid de, der aldrig bar Inmnet faa ^ p»aa r,of^ $f <<tn Vir^ 
Det lyder saa yndigt, navnlig saa mr>ra<5iir, « 

«Det ikke alene lyder saakdea, Oft? *r ^i*?- ^'^3: -'^''- 
ikke, om De anerkender Grtmdbegreber i <«i SfjetAtr,^ f/g 
gør det.» 

Dahl smilede. 

« Moral I — Jeg \svf\tx inf^toktnde f^tt^, at \9f. f^f vi"^* 
De er Embedsmand, oven i K^^et kirkelig RmhH»4f«¥\di\/(, ^, 
Slags Kirkens Tjener, iH tr MÅ^MpÅ\% n^f^, ti\ ** :Wfv* 
Moral. Jeg forstaar blot ikke, hrf}frU/r i>t på^ ^^)(^. ^s. 
med herud, hvor 6«x %\et infoen Nytte er fil. Ij«ere^ fJ^ijj^- 
træder arbejder ude i Haven^ ban ka» ikke fWMre f/em; hv<^ 
for kan vi saa ikke tale suaaunen $<>>m M^en^l, 4er iifM^ ve/I 
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ttt don eneste Morallov, der gives, er vor egen Villie, naar 
vi har Mod til at føre den igennem og finder det klogt at 
Koro det.» 

<Vi svæver ud fra vort Emne,» afbrød Thorsen ham og 
knipsede med Fingrene. 

Dahl havde under alt dette ingenlunde glemt Dødsattesten, 
tværtimod pinte Uvisheden ham stærkere og stærkere. Han 
vilde næsten hellere give Thorsen Anledning til at berøre det 
Punkt, hvis han vidste noget derom, end længere sidde og 
være hæmmet af Usikkerheden. Et Par Ord om Moderen 
maatte da kunne lokke Thorsen frem paa det Punkt. 

« Kunstspørgsmaalet ligger forøvrig ud i Fremtiden. Den 
Opgave, der ligger nærmest for min Datter i Øjeblikket, har 
hun formodentlig været naiv nok til at betro Dem noget om, 
skønt den selvfølgelig ikke kommer Dem ved. » 

« Den er kommen pludselig den stærke Interesse for Deres 
Hustru, » bemærkede Thorsen spydig. *Jeg forudsætter, at De 
i mange Aar ikke har sparet noget Middel eller skyet nogen 
Anstrengelse for at faa hende tilbage. Skulde saa Deres 
Datter virkelig kunne løse en saadan Opgave. » 

«Uden Tvivl, — hvis den kan løses. Naar man tager 
de rene Naturdrifter i sin Tjeneste, faar man altid det bedste 
Resultat. Det rent dyriske Datterinstinkt udretter mere end 
de flottest betalte Agenter, for hvem det hele kun er en 
Pengesag. — Det maa jo være noget, der tiltaler Dem, det 
er saadan en køn Tanke. » 

— Nej. Det var umuligt, at Dødsattesten kunde være 
kendt; den maatte være kommen nu. 

«Lad os komme til Sagen, » sagde Thorsen og bankede 
med Fingeren i Bordet. «Hvad mere har De sagt?» 
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cjeg har fonalt hende, naar I>e med Vold og Magt vil 
have det at vide, om et bestemt Tidsrum i mit Liv og om 
den smukke RoUe, De ved den Lejlighed spillede. Jeg taenker 
næsten, at den har sat Dem i en Belysning, med hvilken 
De ikke har illumineret Dem selv, naar De fortalte hende 
derom.* 

cHvis De sigter til hendes ulykkelige Moders Forlovelses- 
historie, saa maa De \ide, at jeg aldrig har sagt hende et Ord 
derom; det har jeg aldrig kunnet nanine.» 

«Tænk, hvor nobelt. Men hun er jo nu en voksen Pige, 
der har godt af at faa at vide, hvorledes et Ægteskab kan 
blive ødelagt ved ukaldede Indblandinger. > 

Thorsen slog Hænderne sammen. 

«£r De sindssvag, eller kan £>e \-irkelig ikke huske Sam- 
menhængen 1» 

« Jo — jeg husker den godt. Der er blot en enkelt Ting, 
der er gaaet mig af Minde. Var det Pistoler eller Sabler, De 
foreslog mig den Morgen paa Hotellet :t 

«Jeg tror, det var tørre Prygl, > indskød 'lliorsen, <og 
dem var De ogsaa lige ved at faa.> 

« — Ja, jeg husker nok, at De var stærkt ophidset. De 
vidste ikke rigtig, hvad De gjorde.* 

*Jo jeg vidste.* 

« — Umuligt 1 — Hvad havde De med den Sag at l>e- 
stille? Hvor vidste De, om j^ vilde rejse eller ej. Kunde 
De jugere, hvilke Hensigter jeg havde med at lade, »om om 
jeg vilde rejse; — har De aldrig set, at der kan komme en 
Kurre paa Traaden mellem foriovede Folk? Hvad Kct havde 
De til at komme og skabe Dem som en rasende !> 

«De ved godt, at De vender Sagen paa Hovedet. D<r 
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vilde rejse, lad os holde fast paa det. De havde moret Dem 
den Tid, De vilde, og det spillede ingen Rolle for Dem at 
forlade en ung Pige, der i god Tro og fuld Kærlighed var 
bleven Deres; hendes Ære betød intet for Dem, og hendes 
Kærlighed saamænd endnu mindre. Det kom Dem blot paa 
tværs, at hun havde en Forsvarer. » 

Dahl lo. 

«Ja, det var en behændig Herre, den samme Forsvarer. 
Naa — der er noget, der taler til Fordel for Dem. De var 
meget grøn, og Tiden var vel i det hele taget mere roman- 
tisk end nu. Men sig mig nu engang ganske oprigtig: Tror 
De, at der egentlig blev vundet noget ved at lægge et Skær 
af Tvang, jeg siger udtrykkelig: Skær af Tvang, thi De havde 
ikke Rede paa mine Hensigter, — ved at lægge dette Skær 
over Forholdet mellem den unge Kvinde og den omtalte 
Mand. Tror De, at det gavnede deres Ægteskab eller skadede 
det?» 

Organisten trak paa Skuldrene. 

«Tror De ikke, at begge de omtalte maatte føle Virk- 
ningen af den Scene, De var saa venlig at opføre og saa 
nobel, ikke engang at beholde for Dem selv, og som i Virke- 
ligheden var saa komplet unødvendig, — tror De ikke, at det 
føltes som en Skranke, der idelig maatte skille dem fra hin- 
anden.. De handlede dumt, og De kan kun føre eet Forsvar. 
De var jaloux. Det var selvfølgelig en ubehagelig Sag at tro 
sig sikker efter langvarige Anstrengelser, og saa pludselig 
se sig stukken ud af en fremmed. Det er saa fælt i en 
lille By.» 

Kun den Omstændighed, at Thorsen følte, at Slaget var 
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tabt, dersom han blev hidsig, gjorde, at han formaaede at be- 
kæmpe sig. Han tav. 

<xPaa den anden Side,» vedblev Dahl, «maa De kunne 
forstaa, at det var fristende for mig at gøre Dem jaloux, — 
maaske det endogsaa var den egentlige første Aarsag til, at 
jeg begyndte at gøre Kur til den unge Dame. Man var jo 
naragtig nok i de Dage til at have den Slags Ærgerrighed. » 

«Uh ha, hvor det er pinagtigt dette her,» sagde Thorsen. 

«Er det ikke Dem, der har givet Anledning til denne 
Samtale? Har jeg haft Bud efter Dem for at gøre Dem 
nogen Bebrejdelse? Sket er sket! — Nu har jeg imidlertid 
faaet Lyst til at sige Dem lidt mere, da jeg er kommen i 
(iang. — Havde De endda ladet det blive ved den første 
Dumhed, at sætte denne Spire til Misforstaaelse ind imellem 
os, — men De fortsatte dermed, og dette kan ikke kaldes 
dumt, det er et alt for mildt Udtryk.* 

«Hvad skal det sige?» 

« Skulde De virkelig have glemt det, — det kan jeg dog 
næsten ikke tro, det var saa planmæssig arrangeret. Husker 
De ikke den levende Korrespondance, som De og min Kone 
førte med hinanden, tildels bag min Ryg?» 

«Ja, jeg tænkte det nok, — nye Fordrejelser! Min Sø- 
ster skrev til sin Veninde; den Fornøjelse kunde De ikke 
unde hende; den saa De Dem gal paa.» 

« — Og De skrev Efterskrifter, ikke sandt. Smaa Hil- 
sener fra alt det, De i Fællesskab havde haft kært, — uskyl- 
dige i Formen, men med den bestemte Hensigt at holde 
Uroen vedlige. Smaa rørende Minder om forbigangne, lykke- 
lige Tider, — for at hun ikke skulde glemme, at de nu- 
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værende var sørgelige. Det var nederdrægtigt, perfidt I — 
hvis De vil vide det.» 

«Der var intet urigtigt i det. Hun stod hjælpeløs og 
venneløs i et fremmed Land, med en Mand, som intet var 
for hende. » 

« Forbavsende, saa De har været inde i vore Forhold! 
Og vidunderligt, saa De har haft Evne til at blande Dem 
i Sager, som ikke kom Dem ved. Men De naaede ganske 
vist, hvad De vilde; De fik frembragt en Katastrofe, der 
opløste dette Ægteskab, som uden Deres Adræthed kunde 
være blevet saa lykkeligt som noget. Aa — spil ikke saa 
forundret; der staar en Kasse derhenne, — den er godt og 
solidt laaset, — deri har jeg et Brev, hvori vor elskværdige 
Husven giver Hustruen Anvisning paa en Udvej. Saa vidt 
jeg husker, — vi kan gerne se det efter, — staar der noget 
om, at et Ægteskab jo ikke er uopløseligt, og noget om, at 
der er et Hjem, der altid staar hende aabent, og Venner, 
der altid er rede til at modtage hende, — rigtig smukt sat 
i Stil. — Skam Dem Mand, at De vil sidde og spille moralsk 
for mig!I» 

«Nej, Carsten Dahl, jeg kan ikke hamle op med Dem, 
det indser jeg. De har faaet fat paa nogle Stumper Sand- 
hed — » 

« — aha, nogle Stumper! Altid en Indrømmelse. » 

« — og det væver De ind i en Masse Forvrængelser og 
Fordrejelser, saa at man knap kan kende sig selv igennem 
det, — det er formodentlig Følgerne af den Diplomatskole, 
De har gaaet igennem. Saaledes har De aJtsaa fortalt Deres 
Datter, kan jeg tænke, — om Deres idylliske Ægteskab, der 



blev forstyrret af mig. Nu kan vi se, hvem hun vil tro. Men 
hun skal have at vide, at De, desværre, var fejg nok til at 
lade Dem true til et Ægteskab, som vi ulykkeligvis ansaa for 
den eneste Udvej, fordi vi ikke vidste, hvilket Umenneske 
De var, — at De var fejg nok til at lade, som om De aldrig 
havde tænkt paa andet, men at De saa hævnede det paa 
hende, der elskede Dem og vilde have været Dem en god 
og kærlig Hustru, — hævnede det paa den værgeløse med 
en Grusomhed og Nederdrægtighed, som netop kun en saa 
fejg Natur som Deres er i Stand till» 

Dahl var bleven ligbleg. 

«GaaI» raabte han, «ud med Dem! ud med DemU 

«Jeg bliver, til jeg har sagt, hvad jeg vil!» raabte Thor- 
sen. «Der kom en Hævn for dette, den kom mange Aar 
efter, og det var ikke luig, der satte den i Værk. — Nu kan 
De sidde der uden at kunne røre Dem, og det har De fortjent! 
Det er Fjorden, der har hævnet hende, og det skal den have 
Tak for!» 

Da Fjorden blev nævnt, blev Dahl rasende. Han greb 
en Sten, som han brugte til Brevpresser, og kylede den. Den 
ramte ikke Thorsen, men den i Sagen slet ikke indviklede 
Kejser Alexander af Rusland, der hang paa Væggen, og som 
faldt ned, saa at Glasstumperne sprang til alle Sider. 

«Ud med Dem!» blev han ved at raabe. 

«Det er et sandt Held, at De ikke kan røre andet end 
Armene, » sluttede Thorsen, «saa kan Deres smukke Virk- 
somhed dog begrænses lidt. Tak skal De have, nu ved jeg, 
hvad De har sagt Inger, og den Skade, De har gjort, er ikke 
uopretteUg. » 

Q* 
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Dermed gik han og knaldede Døren i. 

Saa snart han var ude, skiftede Udtrykket i Dahls An- 
sigt. Raseriet var som blæst bort; der kom et spændt, efter- 
tænksomt Udtryk i hans Ansigt, og han faldt hen i en lang 
Spekulationstilstand. 
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Bælgetræderen stod udenfor paa Vejen. 
«Det var da fælt, som De raabte og skreg. Og hvad 

var det, som knaldrede?* 

«Det var Kejseren. » 

«Pyt med ham,» sagde Jensen, «han var kuns Olietryk. 
Men han kom vel ikke selv noget til?» 

«Tror De, at det var mig, der bombarderede ham!» 

»Ja — a. Organisten kan jo nok blive hidsig, det har vi 
jo da set før.» 

Thorsen skridtede rask ud, og Skærverne fik sig en ny 
Omgang. Jensen luntede ganske uindbuden med, men maatte 
strække godt ud. 

«Se, det er nu det, jeg mener, at — man skal være 
lidt forsigtig med ham. Man skal jo ikke saadan drille ham, 
for — man skal jo nu huske paa, at han jo ikke — saadan 
som vi andre, — jeg mener, at han kan jo nu ikke røre 
Benene, og det er jo slemt nok for ham. Han har jo meget 
at kæmpe med, og man ved jo ikke, hvordan man selv vilde 
blive, hvis man skulde sidde saadan. » 

«Det er muligt, at De vilde blive Mage til Kæltring 
Jensen, jeg vilde ikke.» 
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«Ja — a, det kan man jo sige, at man ikke ved. Der er 
nu alligevel meget godt ved ham, — og saadan Folk som 
han kommer man nu længst med ved at tage dem med det 
gode. » 

«Med det gode I Ja vist, det vilde blive en nydelig 
Verden fuld af Slyngler, hvis De fik det paa Gang.» 

« — Det er jo nu ikke os, der raader for, hvordan Ver- 
den skal blive. Vi har jo nok med os selv,» vedblev Bælge- 
træderen ufortrødent. 

«Ja vist saa, i al Almindelighed. Men saadanne Karle 
som han, de skal mærke, at de faar haardt mod haardt.» 

« — Naar man bare selv har rent Brød i Posen. » 

« — Aa, De med Deres rene Brød I » 

Jensen travede med helt ned gennem Byen. Uden for 
Kirken standsede Thorsen pludselig. 

«Hvor skal De hen, Jensen ?» 

«Jeg skal egentlig ingen Steder hen.» 

«Saa kan De gaa med mig og træde lidt for mig.» 

Thorsen havde ikke faaet udladet sig tilstrækkelig. Han 
havde ikke faaet sagt alt, hvad han vilde, og der var noget 
tilbage af den paa Udturen opsparede Energi. Saa maatte 
Orglet blive Udladningsstedet; han kunde ikke gaa hjem, ikke 
bestemme, hvad han videre vilde gøre, før Nerverne var bleven 
beroligede ved en Udstrømning. 

Undertiden lod Bælgetræderen Døren til Bælgekamraeret 
staa aaben, og han kunde da over et Skærmbræt kigge ned 
til Organisten paa Orgelbænken. Der var gaaet mange Ord 
frem og tilbage ad den Vej. 

Men i Dag var Thorsen ikke til at have med at gøre. 
Han kunde knap vente, til Jensen havde gjort sin første Luft- 
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rejse, og Orglet tiukket Vejret med det første, dybe Pust, før 
han slap en Hær af Toner løs, der brusede frem som et 
Uvejr. Mod Sædvane tog han intet Hensyn til Bælgetræderens 
gamle Ben, men lod Orglet virke med fuld Kraft. 

Det var Krig, han spillede. Krig mod alt det onde og 
nederdrægtige i Verden, Krig mod Løgnen og hele dens Hær. 
Krig mod Selviskheden, der piner Næsten til Døde, Krig mod 
Ærgerrigheden og den usle Menneskestorhed, Krig mod For- 
stillelsen, der pynter Egoismen op med falske Motiver, Krig 
mod ham i det ensomme Hus derude, hos hvem alt det lave 
og jammerlige i Verden var forenet i en Person. 

Der gik et fast, haardt og ubøjeligt Motiv igennem hele 
Tonemylderet. Det trampede han frem i Pedalen og det 
sejrede, trængte igennem, lod sig høre i al sin Skarphed, 
trods alt det Væv, de andre Toner forsøgte at hilde det i. 
Tilsidst forsvandt alt andet, — det bredte sig i et mægtigt 
Unisono. 

Jensen pustede bag Skærmbrættet; Thorsen begyndte at 
blive roligere. Sejren var vunden, nu skulde den forfølges. 
Der skulde ikke mere tænkes paa at føre et enkelt Motiv en- 
sidigt igennem, der skulde drøftes og overvejes. Hænderne 
faldt over i roligere Figurer, der bevægede sig søgende og 
prøvende fra Toneart til Toneart. Jensen fik Pusterum til 
at faa Frederik den Syvende op af Lommen og faa Panden 
tørret. 

— Hvad var det? Var der alligevel en Tvivl, — og 
hvor kom nu den fra? Hvorfor skulde nu Jensen komme og 
bruge det Udtryk: at drille? Det var Vrøvl, drillet ham havde 
han slet ikke. Manden var lam, maaske ogsaa derfor irri- 
tabel, — men lamme Mennesker har ikke mere end andre 
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Lov til at gøre Ulykker. Det var sikkert og sandt, — og 
dog var der en Tvivl. 

— De var lidt stærke, lidt højrøstede de Stemmer, han 
spillede med i det stærke Værk; de talte lidt for afgjort og 
bestemt; han maatte op paa det svagere Overværk, hvor To- 
neme kunde synke hen til en Hvisken om det, der foregik 
dybest inde. 

Maaske kunde denne Scene, dette Opgør have været 
sparet. Inger havde vel dog nok til syvende og sidst betænkt 
sig; Baandet mellem dem var dog saa stærkt^ at hun ikke 
vilde kunne rive det over uden at have talt med dem. Saa 
havde det samme været naaet uden Kejserens Lemlæstelse og 
alt det andet. 

Men ganske vist, — saa havde han heller ikke naaet at 
faa Dahl sagt Sandheden. Det var herligt endelig en Gang 
at faa Luft, at faa sagt det, der var samlet paa i saa mange 
Aar. Desuden skulde Inger rives væk fra ham, hun skulde 
ikke gaa til Grunde i et tomt Effektjageri, som hun havde 
medfødte Anlæg til, hun skulde finde en sandere Livslykke i 
et trofast og ærligt Arbejde. 

— Der kom det igen, Stormmotivet. Det voksede ud 
af sig selv under hans Fingre, svagere end før, — men det 
var der. Pludselig blev det borte, og Tonerne trak sig bort 
som til det fjerne. 

Solen skinnede klart ind over Altertavlen. Stenen laa 
flækket paa Jorden, der laa ulmende Rester af det Baal, Sol- 
daterne havde forladt; en Hjælm havde de i deres Rædsel 
glemt; der laa en bred Lyskant hen over den. Lilier trængte 
sig frem i Utaalmodighed fra den aabne Grav, Engle knælede 



137 

i Tilbedelse, og en straalende hvid Skikkelse traadte med 
udbredte Arme frem af Mørket. 

Det var Sandheden, der sejredel 

Den sejrede over Embedssegl og Soldaterspyd, over Men- 
neskeløgne og Menneskefordømmelse, over Juristeri og Selv- 
retfærdighed, selv over Døden sejrede den, thi den var Sand- 
heden. 

Det Billede havde Thorsen siddet og set paa mange, 
mange Gange, baade naar den gamle Præst prædikede Loven 
og Retfærdigheden, og naar den unge prædikede Evangeliet 
og Naaden. Det talte altid det samme til ham det Billede, 
baade Lov og Evangelium paa een Gang. De Ord lød ud 
fra det: Livet skal sejre over Døden; jeg har sejret over 
Døden, og I skal sejre over Døden, thi hver den, der er af 
Sandheden hører min Røst. Men Graven kan ikke brydes 
udefra, der vogter Seglet og Vagten, kun ved en egen, indre 
Kraft kan Hylsteret sprænges! Ethvert Selvbedrag er en Døds- 
spire. Vær derfor vagtsom og aarvaagen — mod dig selv, 
vær streng og hensynsløs til det yderste — mod dig seFv, 
vær haarfin i din Dom og smaalig i din Kritik — mod dig 
selv; thi er du ikke Sandheden tro i Kærlighed, saa kan 
ingen ydre Foranstaltning redde dig fra alt det endeliges Død. 

Alt dette havde Billedet sagt saa tidt, men i Dag talte 
det med uimodstaaelig Magt. Og Thorsen kunde ikke nægte, 
at der var adskillige Lag at pille af, inden Sagens Kerne laa 
ren og blank. Det var et kedeligt Stykke Arbejde, men nu 
vidste han, at det skulde gøres. 

Han havde handlet i bedste Mening, da han hin Morgen 
for de mange Aar tilbage havde kastet sig i Brechen for 
Ida Sjøblad, og han havde sandelig ikke i nogen ond Mening 
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skrevet opmuntrende og trøstende til hende, da hun var bleven 
gift. Men maaske havde han handlet ubesindig ved at skrive 
de Ord om, at det var bedre at bryde et ulykkeligt Ægte- 
skab end at fortsætte det. I hvert Fald havde han ikke tænkt 
paa, at Sagen kunde ses fra to Sider. Kunde der alligevel 
være noget i, hvad Dahl havde sagt om de ukaldede Indblan- 
dinger? Kunde han selv saa trygt gaa ud fra, at Dahl altid 
løj og intrigerede? 

— Var det ikke den samme Historie, der gentog sig nu, 
da han drog saa drabelig i Leding for at berøve ham hans 
Datter? Han kunde dog ikke overse, hvilke Følger det vilde 
faa. En stadig Splittelse vilde der blive i hendes Sind, der- 
som han nu gjorde hendes Faders Beretning til Usandhed for 
hende. — Og hvor langt var den Usandhed. Turde han lægge 
Haanden paa Hjertet og sige — 

— Nej I Der var en ny Skal, der maatte pilles af. Da 
han skrev de Ord om Skilsmisse til Ida, da var det et per- 
sonligt Hensyn, der drev ham. Han vidste ikke, hvor meget 
han elskede hende, før hun var langt borte fra ham og i Nød. 
Han længtes efter hende, han maatte se hende igen, skabe 
nye Muhgheder. — Der var ogsaa andre Hensyn, mindre 
egoistiske, der drev ham. Men inderst inde var det for hans 
egen Skyld. 

Og nu? Var det nu for Ingers Skyld, at alt dette skulde 
ske. Havde han ikke selv ført hende ind paa Kunstnerbanen 
og givet hende Smag paa Berømmelsens fristende Vin. Hvad 
nyttede det, at han idelig advarede hende mod at lade sig 
beruse af den, naar han dog selv havde rakt hende Bægeret. 
Hun skulde bevare sig selv ren gennem Virtuositetens Hum- 
bug, — kunde han lære hende det? Lurede Forfængeligheden 



139 

ikke paa ham selv i den lille By, den Forfiaengelighed, som 
han havde villet undfly ved at drage bort fra de store Vande. 

Hvad Værdi vilde det endelig faa for hende at lære hans 
Livserfaring udenad; hun maatte jo dog opleve det selv, er- 
fare det selv, trænge igennem det selv, for at det kunde blive 
til Sandhed for hende. Prædiket for hende havde han i til- 
strækkelig Grad; turde han nu forholde hende at prøve hans 
Prædikens Sandhed i Livet? 

Sikkerlig ikke. Han vilde jo selv have ladet hende gøre 
det, hvorfor maatte saa Dahl ikke; det vilde give en skarpere 
Konflikt, men maaske føre hende hurtigere og sikrere igennem 
til at kunne skille Skal fra Kerne. 

Hvorfor skulde han da trænge ind paa hende nu og be- 
gynde at berigtige og bevisliggøre i den gamle Sag? Det 
kunde kun have een Grund; det var for hans egen Skyld, 
fordi han følte sig krænket og fornærmet ved Dahls Fremstil- 
ling af Sagen. Derfor skulde Dahl berøves sin Datter, Inger 
kastes ud i nye Tvivl, for at han selv kunde staa ren i en 
Sag, — hvori han ikke stod ren. 

— Hænderne gled af Manualet. Der blev ganske stille 
i den store Kirke. 

Dersom Inger ikke gennem deres lange Samliv havde 
faaet saa megen Tro og Tillid til dem, at den kunde sejre 
over, hvad der vilde stille sig imellem, hvad var der saa 
egentlig vundet ved videre Snak! Havde der ikke, naar alt 
kom til alt, været en stærk Trang til Hævn over Dahl, en 
Gengæld for, hvad han i sin Tid havde berøvet ham? Vist 
havde der saa, ellers havde han ikke anfaldet ham og lavet 
Skandale i Dag. Men ad den Vej var det ikke værd at gaa 
videre. 
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Mon Kernen i Sagen nu var naaet? Thorsen forsøgte 
at bilde sig det ind. Nej, nej, der var endnu et Hylster, der 
kunde vikles af, men det gjorde Modstand, det vilde saa 
nødig, det krympede sig i alle mulige Faconer for at faa Lov 
at blive siddende fast. 

Det var saa ydmygende, saa pinlig ydmygende at maatte 
indrømme det. Der havde været en Tid, hvor den Tanke 
havde været paa Gennemrejse i hans Hoved, at Inger mulig- 
vis kunde blive hans Hustru. Det var mellem hendes to Op- 
hold i København og Paris. De havde spøgt med det, men 
der havde været lidt Alvor i det for hans Vedkommende. 
Han kunde ikke nægte, at han paa den selv samme Orgel- 
bænk havde fantaseret over det Emne, og at det havde været 
en medvirkende Grund til, at han sendte hende til Udlandet. 
Sladderen derom havde ingen Forbindelse med det, den stod 
ganske paa egne Ben. Tanken havde været saa flygtig, at 
den forekom ham helt fremmed, naar han hørte den udtalt af 
en andens Mund, — men den havde været der. 

Se saa. Gud ske Lov, nu var det gjort, nu kunde han 
ikke komme længere ind. Men nu saa Fremtiden ogsaa helt 
anderledes ud end før. Han vilde ikke prøve paa at skille 
dem, ikke tage et saa stort Ansvar paa sig en Gang til. 
Havde han fejlet, saa kunde han faa Tilgivelse nu, da han 
ærlig havde skriftet sig selv. 

Han begyndte at spille igen, men Motivet fra før havde 
forvandlet sin Natur. Det var blevet en alvorlig, men ydmyg 
Melodi med Klang som en af de gamle Bodssalmer. Den 
fyldte med sine gammeldags, enfoldige Harmonier det hele 
Kirkerum og listede med bløde, fyldige Toner Fred i hans 
Sind. Han spillede en Tak for hende fra den Tid, da hun 
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sad paa den lille grønne Skammel under Flygelet og lyttede 
til hans Spil, og til nu, da han helst sad stille og lyttede til 
hendes. Han spillede en Bøn for hende i hendes vanskelige 
og usikre Fremtid; hans Tanke strejfede Heines Vers: «Dass 
Gott dich erhalte so schon und rein und hold». Tonerne 
smygede sig derom, han nynnede selv med, medens Taareme 
kom ham i Øjnene. Det sang lige ud af hans Hjerte, saa at 
hans Bøn og Toner blev eet, og rykkede ham bort fra Tvivlen 
og Vanskelighederne, fra Vrøvlet og Ukærligheden i Livet ind 
i en Verden, hvis Dør vi kun en Gang imellem faar Lov til 
at aabne paa Klem. 

Han sluttede Spillet. Over Skærmbrættet kom et gam- 
melt, hvidhaaret Hoved med et Par trofaste Øjne frem. Det 
nikkede ned til ham og sagde: 

«Det var kønt det. Organisten spillede. » 
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Da Thorsen kom hjem og havde aflagt en ret spagfærdig 
Beretning om sit Krigstog, sagde Fru Jung: 
« Naturligvis maa vi lade hende være i Fred lidt, saa 
at hun kan faa samlet sig.» 

« Siger du naturligvis til det,« sagde Thorsen, «det var 
den stiveste.« 

«Ja, naturligvis, » svarede Fru Jung. 

Maaske havde hun ikke sagt sit « naturligvis » saa bestemt, 
hvis hun ikke havde hørt hans Mening i Forvejen, men der 
var i deres Samliv lidt af, at «hvad Fatter gør, er altid det 
rigtigste. » 

Allerede Dagen efter kom Bælgetræderen med en Epistel 
ft-a Inger. Han havde i den sidste Tid bragt saa mange 
Breve, at han havde faaet en ganske postbudagtig Maade at 
behandle Dørklokken paa. 

Hun bad dem ikke at være vrede paa hende, fordi hun 
havde svigtet dem. Hun holdt lige saa meget af dem som 
før og vilde selvfølgelig ingen Steder rejse hen uden at have 
talt med dem og sagt Farvel til dem, men hun trængte til 
lidt Ro, og hun vilde ikke gerne gøre sin Fader imod nu, 
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da hun for Alvor havde begyndt paa at gøre sig Umage for 
at vinde ham. Om Fortiden hverken vilde eller kunde hun 
dømme; der havde vel været Fejl paa begge Sider. 

Brevet var kærligt og hensynshildt i Formen. 

Nu skulde altsaa den gensidige Indvinding til at gaa for 
sig i Huset ude paa Bakken. Inger var efter de sidste Dages 
Omskiftelser bleven en hel Del medtaget. Hun var blegere 
end sædvanlig og stærkt nervøs. Dahl mente, at hun maatte 
prøve de udmærkede Bade i Fjorden for at faa Appetit og 
Kræfter, og det passede godt, at der var saa let Anledning 
dertil. 

Købmand Blom havde et Badehus et godt Stykke uden 
for Byen, hvor Vandet var uden Paa virkning af fremmede 
Vædsker. Han var i Kompagni om det med nogle andre 
Familier og havde det til Afbenyttelse en bestemt Tid om 
Dagen. Omtrent Kl. lo hver Dag gik den vilde Jagt forbi 
Dahls Hus. Alle de store og smaa blomske Døtre passerede 
forbi paa Vejen ud til Badehuset. 

Der boltrede de sig som en Flok kaade Delfiner. Dora 
selv var en ren « Vandhund*. Trods Paamindelser og Forbud 
svømmede hun hver Dag et langt Stykke ud til en Mærke- 
kost og legede Havfrue derude til Skræk og Henrykkelse for 
de mindre Søskende, hvis Ærgerrigheds Maal det var at 
komme til at ligne den store Søster. Hun havde ogsaa en 
Heltebedrift at opvise. Som sekstenaarig var hun sprungen 
ud fra Dampskibsbroen efter en sølle Knægt, der havde vendt 
op og ned paa sig selv og sin Baad, og havde holdt ham 
oppe, til der kom Hjælp. Han stod nu hos Lassen paa 
l'orvet, rødmede dybt hver Gang, hun kom ind i Butikken, 
og gav hende saa urimelig rigeligt Maal paa Varer i Alenvis, 
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v/rn fmi han lidt efter lidt vilde albetale den Gæld, han stod 
i til hende^ fordi hun havde frelst hans Liv. 

f ^le sidste Dage havde hun ladet Flokken skøtte sig 
Hclv paa Hjemvejen og havde aflagt Besøg hos den gamle 
Kirsten Andersdatter, der var en trofast Kunde af Huset 
Blom, og som led af saa mange Alderdomssvagheder, som en 
gammel Kone paa firsindstyve Aar kan have uden at dø 
deraf. Ved denne T^ejlighed kunde Dora nemlig være barm- 
hjertig mod sig selv, samtidig med at hun var barmhjertig 
mod en anden, og Dora var, som omtalt, en praktisk Natur. 
Der laa nogle smaa, kuppelformede Høje tæt ved Kirstens 
lluM^ og ved disse Høje gik der en ung Mand og maalte op 
om Kormiddagen. Vejen gik forbi Højene, og der faldt da 
(*n længere Passiar af. 

KørHte Oang er et saadant Møde tilfældigt, anden Gang 
tT (let mærkeligt, tredie Gang er det et Stævnemøde. Og 
(len omtalte Dag Hkulde Dora hen at besøge Kirsten Anders- 
datter for tredie (}ang. 

Inger gik ud paa Vejen, da den vilde Jagt kom, og bad 
om at maatte følge med. Det havde nu under andre Om- 
stæn<lijij[hcder været meget morsomt, men i Dag var det ikke 
siia belejligt — for Hjemturens Skyld. Dog løstes Spørgs- 
inaiilet paa den Mande, at Dora straks vilde gaa til Kirsten, 
hun var slet ikke oplagt til at gaa i Bad den Dag; det var 
inoget heldigt, at Inger kunde se lidt efter Ungerne, og hun 
kunde bruge Doras Badedragt. 

Saaledes ordnedes det til alles Tilfredshed. Da Dora 
kom til Kirstens, gabede der hende imidlertid i Møde en 
skrækkelig Tomhed mellem Hojene; der gik ingen ung Mand 
og maalte op. Hun atlagde Visit hos Kirsten, og medens 
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hun sad der, trak det sammen til Regn. Lidt Skrupler havde 
hun over, hvordan det gik Ungerne, og derfor pilede hun af 
Sted til Stranden igen. Badehuset var tomt, og nu tog det 
paa at øse ned. Derfor gik hun ind i det første, bedste Hus 
ved Vejen for at bede om Husly. 

Menneskelige Snedighed, hvor kan du gribe fejl I Ved 
det lange Bord i Stuen sad Inger og Herting i en livlig 
Passiar. 

Dora lod slet ikke som ingenting, tværtimod, hun lod 
som en hel Mængde. Hun krævede Inger strengt til Regn- 
skab for alle de blomske Børn, som hun antog for druknede, 
og da Inger forklarede, at de var i god Behold paa Hjem- 
vejen, og at hun selv havde siddet her et helt Kvarter, føjede 
Herting til, at det nærmere var en halv Time, — hvilket 
slet ikke forbedrede Sagen. 

Dora var at beklage. Hun var nu bleven saa klog, at 
hun vilde have en Mand med Aand og Dannelse, men tillige 
saa klog, at hun indsaa, at saadanne ikke var parate til 
uden videre at ville have hende. Derfor var hun villig til at 
gøre Ofre, til at give Skæbnen et Puf i Ryggen, — og saa 
var hun uheldig nok til at puffe saa stærkt, at hun puffede 
Inger Dahl og Herting sammen ind i en Bondestue. 

Derfor blev hun smækfornærmet og bortkastede derved 
frivillig sit bedste Vaaben, den varme og indsmigrende Venlig- 
hed. Inger og Herting lod ikke til at savne hendes Bidrag 
til Samtalen; da Regnen var ophørt, fulgtes de alle tre ned 
ad Vejen. 

Inger kom hjem forfrisket og næsten lidt rødmosset, saa 
at det var en Fornøjelse at se paa. Dahl spurgte, hvem det 
var, hun fulgtes med, og hun gav Herting en meget smigrende 

lO 
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Omtale i alle Retninger. Faderen fikserede hende lidt, men 
spurgte ikke videre. 

De fulgtes ud paa en ekstra lille Køretur om Eftermid- 
dagen, og Samtalen gik helt livlig. 

Et godt Stykke Vej ud langs Fjorden laa en lille Pavillon 
paa Skrænten. Den var i al sin Tarvelighed ganske fiks med 
gennembrudte Vægge og et lille slankt Spir, og var Maalet 
for kortere Skovture. Vejen derud var, naar man vilde langs 
Stranden, vanskelig. Man kunde fra Dahls Hus komme let 
nok ned til Vandet, men Forstranden var temmelig smal; 
paa enkelte Steder traadte Klinterne næsten helt ud til Kysten, 
og, som alle Vegne, er Strandsand ikke det behageligste at 
tradske i. 

Dahl havde faaet den Ide, at han vilde ned til Stranden, 
og da det var sat i Værk, vilde han ud til Pavillonen. Inger 
rystede paa Hovedet og erklærede det for umuligt. 

«Det Ord afskyer jeg», sagde Dahl. «I Dag er 1 to 
om at køre Rullestolen, og I kan køre mig helt ude i Vand- 
kanten-, der er fast og godt.» 

<(Saa skal en af os altsaa vade,» sagde Inger. 

«Som du vil, min Pige, det maa I om.» 

«Det er jo ganske urimeligt. Vi kan køre dig op igen 
og komme derud gennem Skoven, naar du endelig vil.» 

«Du hører jo, at jeg vil derud langs Stranden; hvad 
kommer det saa mig ved, at der er en Vej gennem Skoven I 
Kør Jensen I » 

Jensen kørte. Det var Paalandsvind, og Bølgerne løb 
højt op. Jensen var snart uden for, snart inden for den 
kolorerede Streg, der paa Kortet angiver Grænsen for Land- 
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jorden. Inger gik demonstrativt saa langt inde, hun kunde, 
og balancerede paa Tangbunkeme. 

Saaledes gik det en Tid som en Slags Mellemting mellem 
Kørsel og Sejlads. Bælgetræderen fik imidlertid ikke Tid til 
at blive helbefaren, thi Dahl spurgte: 

«Er De træt Jensen ?» 

•<Det kunde jo nok tænkes. » 

«Er De vaad?» 

«Ja, det slubrer jo saadan lidt.» 

«Vend om.» — «Hør her Inger. Det kunde aldrig 
falde mig ind at køre ad denne Vej ud til Pavillonen; det 
var et Eksperiment for at se, hvor meget Hensyn du vilde 
tage til mine Ønsker. — Kom her henl» 

Der kom ingen Inger. 

^<KørI» sagde Dahl. 

Der begyndte at vaagne en Art Faderfølelse hos Dahl, 
noget, han vilde have forsvoret. Men hun var virkelig saa 
uimodstaaelig hensynsløs imod ham, at han ikke kunde lade 
være med at føle, at hun var Kød af hans Kød. Han følte 
en vis Stolthed over at have en Datter, der turde trodse ham, 
men naturligvis stod det ham klart, at denne Trods kunde 
faa praktisk ubehagelige Følger. 

Denne Faderstolthed bevirkede imidlertid, at han ikke 
drev Sagen videre, og Eftermiddagen gik i Fred. Om Aftenen 
sad de og talte om deres fremtidige Ophold i Tyskland. 
Inger havde hidtil kun set Udlandet i Stipendiaters og til- 
rejsendes falske Belysning og havde i og for sig intet mod 
at være der. Dahl fortalte interessant og havde et udstrakt 
Kendskab til Personer og Forhold. Kunsten kom ogsaa paa Bane. 

«Jeg mindes en Historie, » sagde han, «som vil more 



148 

dig. Jeg var ved et Badested sammen med en Italienerinde, 
der var en meget begavet Violinspillerske. Hun havde fartet 
Italien og Frankrig rundt paa Kunstrejser og havde gjort enorm 
Lykke, men nu vilde hun til Berlin og imponere de kræsne 
Kritikere der. Naa, vi talte om det, jeg husker saamænd 
ikke, hvordan det kom, men vi væddede da, — der vat flere 
med til det, — at hun ikke vilde kunne klare sig der, hvis 
hun ikke vilde benytte sig af den sædvanlige Reklame historie. 
Hun mente, at hendes Kunst skulde nok sejre ved sig selv. 
Jeg lo, for jeg kendte mine Pappenhejmere, og nu var der det, 
at hun saa forbavsende ungdommelig ud; hun var i Virkelig- 
heden over tredive Aar og havde turet rundt i mindst en 
halv Snes. Saa skulde du se Løjer. — Der blev altsaa intet 
gjort for at forberede hendes Ankomst, ingen Levnedsbeskrivelse 
i Bladene, ingen betalte c Interviews », da hun var kommen: 
nogle beskedne Annoncer, det var det hele. Der kom selv- 
følgelig næsten ingen til Koncerten uden Anmelderne, — og 
du skulde se en Række Anmeldelser I De bedste lød paa. 
at det var en Begynderinde med betydeligt Talent, der skæm- 
medes en Del af hendes stærke Angst, — hun var Pokker 
ikke angst, den Veteran, — hun kunde blive til noget stort 
ved et grundigt Studium. Hovedmassen tog det ganske lige- 
gyldig og sagde, at det var jævnt ordentligt; en enkelt dum- 
mede sig ved at være vittig og sige, at hun nok havde taget 
fejl af Koncertsalen og Bier-Musikhallen. Den arme Mand! 
Næste Dag kastede hun alle sine Laurbær ind paa Markedet, 
lod l'rompeterne skingre og Avertissementerne skraale. Det 
kan nok være, at der blev Tilbagetog over hele Linien, — 
men tabt Væddemaalet, det havde hunl» 

Den Historie sv ' Inger. Saa nøgternt holdt hun 
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ikke af at se Sagen. Da Dahl fortsatte med, at de ikke 
vilde være saa dumme som Italienerinden, og begyndte at 
kalkulere, at det vilde blive ham en forholdsvis billig Historie, 
fordi han var god Ven med en meget behændig og dygtig 
Chef for et Reklamebureau, — da bed hun i og tog hvast 
til Genmæle. Dahl blev irriteret, han hørte og kendte Thor- 
sen gennem hendes Ord, og inden de vidste af det, var de i 
den heftigste Disput, hvor Kunst og Thorsen og datterlige 
Forpligtelser blev hvirvlede mellem hverandre i vild For- 
virring. Den stod længe paa og endte med, at Døren mellem 
Dahls Soveværelse og Dagligstuen, hvor hun skulde ligge, 
kom i med et Brag. 

Inger kunde ikke lægge sig til Ro, paa det var der ikke 
at tænke. Hun satte sig hen ved det aabne Vindue og saa 
ud over det vidtstrakte Landskab, hvor Aftenfreden og Aften- 
stilheden bredte sig. Bakkernes bløde Rundinger laa med 
milde Farveovergange, en fastsluttet Kæde af mørke Skyer 
stod langs Horizonten i eventyrlige Bjergformationer. Ude 
fra Vandet kom en frisk, kølende Luftning ind over Land og 
førte fjerne Lyde fra Fjorden med sig. Hun bøjede sig ud 
og tog et Blad af en Busk, der stod under Vinduet. Det 
var vaadt af Duggen, og det gjorde godt at lægge det mod 
den varme Pande. 

Jensen gik forbi og sagde: «God Nat.» De vekslede 
et Par dæmpede Ord. 

«Det er rigtignok ikke let at være sammen med Fader. 
Hvordan kan De dog tage det saa rolig, naar han er ond 
ved Dem?» 

tNaa — aa,» svarede Jensen, «det kan man ikke sige 
saadan, — det er ikke noget, man kan give sig selv.» 



Hans Blik søgte langt ud, forbi Bakkerne, over Sky- 
bankerne. 

«Det kan jeg ikke, — jeg kan ikke — » 

Hun trak bedrøvet paa Skuldrene. 

«De er ogsaa saa ung, » sagde Jensen, «saa er der saa 
meget, man vil; saa meget, der skal være saadan og saadan. 
Naar man bliver gammel, forlanger man jo ikke saa meget, 
bare man kan passe paa, at man selv kan faa sine Sager i 
Orden over for Vorherre; det er dog det, som det kommer an 
paa. — Ellers synes jeg nok, naar han sidder saadan med 
de lamme Ben, — det er jo strengt for ham, — man ved 
jo ikke, hvordan man selv vilde være.» 

Han stod der saa stille og mild den gamle Mand med 
de rolige, trofaste Øjne, der søgte langt ud. Han var selv 
Aftenstilheden og Aftenfreden. 

Det mørknedes; den første Stjerne fik Magt til at bryde 
igennem; det begyndte at tindre rundt om paa den store 
Hvælving. 

Inger tænkte paa Modsætningen mellem Spadsereturene 
om Formiddagen og om Eftermiddagen. Hun havde paa 
Badeturen været nær ved at blive glad, — hun syntes, at 
det var saa urimelig lang Tid siden, hun havde været det. 
Hun vidste ogsaa godt, hvorfor hun havde været glad paa 
den Tur. Hun havde følt et herligt Behag ved at være i 
hans Nærhed, ved at høre den friske Klang af hans Stemme, 
ved at besvare hans spøgefulde Ord. 

Det var ikke just det, der var nyt for hende i dette 
Øjeblik; det havde saamænd ogsaa været morsomt at sidde i 
Sofaen efter Middag med Studenten, der boede i Pensionatet 
i København, og hun havde ogsaa med Velbehag lyttet til 



den forliebte Polaks Kaudervælsk i Berlin. Aa ja, der havde 
været mange andre. Men hver Gang Fantasien vilde løbe et 
Stykke videre, saa traf den snart paa en, snart paa en anden 
Vold, hvor den maatte standse. Der var aldrig kommet det 
Tilfælde, hvor Voldene var bristede og Strømmen brust videre, 

— hvor Betænkeligheder havde faaet Hovederne kappede af, 
idet de dukkede op, hvor Indvendinger var bleven traadte flade, 
idet de viste sig, — hvor Kærlighedens Virkelighed var traadt 
sindsberusende frem i dette første, frydefulde: hvorfor ikke?! 

— Han havde dog sagt, at han var glad ved at se 
hende igen, og spurgt, hvor hun havde gemt sig saa længe. 
Det havde været saa tydeligt det hemmelige Makkerskab, de 
begge havde følt, idet Dora traadte ind ad Døren, og den 
Forstaaelse, med hvilken de havde smilt til hinanden, da hun 
blev gnaven. Han var saa smuk og mandig, saa « oldnordisk«, 

— hun smilede, da hendes Tanke fik fat i det Udtryk. Han 
var saa venlig og opmærksom, saa frisk i Ord og klar i Tanker ; 
hun følte, at hun vilde være tryg ved at kunne betro sig til 
ham, at hun ikke vilde være bange for at aabne hver Krog 
af sit Hjerte for hans Blik. Hvor var de Volde, der kunde 
standse Strømmen, hvor var de Betænkeligheder, der kunde 
faa noget at sige heri — Hun var jo fri; for hans Skyld 
havde hun Lov til at forlade Fader og Moder, hans Lykke 
maatte hun kunne bygge op med sin egen. Der kunde ikke 
være nogen Tvivl. Det var mod Kærlighedens Virkelighed, 
at Strømmen bruste, — og hver Indvending, hver Betænkelig- 
hed druknede i dette første, frydefulde : hvorfor ikke ! ? 
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Der gik henimod en hel Uge. 
Dahl skrev Breve og modtog Breve; hans Tanker var 
saa langt inde i den tyske Politik, at hverken Inger eller 
Bælgetræderen vilde have haft let ved at følge ham, hvis han 
havde betroet sig til dem. Det gjorde han da heller ikke. 
En Gang imellem undrede han sig over, at Inger ikke mere 
talte om sin Moder, som hun havde gjort de første Dage. 
Det var ham naturligvis kun behageligt, at hun lod den Sag 
hvile. 

Inger havde andet at tænke paa ; hun gik fuldstændig op 
i den behagelige Beskæftigelse: at forelske sig. Den Gnist, 
der havde fænget, havde hun let ved selv at puste op i Lue, 
og det var godt, thi til at se og tale med Herting var der 
ikke megen Lejlighed. Der blev spildt en Del Hjertebanken 
med at se paa Bondemænd og unge Mænd af Fiskerstanden, 
der havde Hertings Gang, og som dukkede op langt nede 
paa Vejen, og de Lejhgheder, ved hvilke de havde været 
sammen, blev repeterede Gang efter Gang, men i langt ringere 
Grad gentagne i Virkeligheden. En Gang mødte hun ham, 
da hun var ude med Faderen og Jensen, og da var hun i 
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høj Grad genert; hun syntes, at han maatte vide og kende 
alle de Tanker, der havde vokset sig store hos hende, siden 
de sidst saas. Derfor indskrænkede det hele sig til, at hun 
præsenterede ham for Dahl, — hvad denne tog hende meget 
ilde op. En anden Dag mødtes de i Skoven, men da var 
den lille Hansen med, og hun fik ikke saa meget ud af Sam- 
talen, som hun havde ønsket. 

Herting var under betydelig Paavirkning af den erotiske 
Luft, han færdedes i. Han havde ikke for intet gaaet i 
Doras Skole; hendes varme Øjne havde sat hans Blod i 
raskere Bevægelse, og han fandt det slet ikke urimeligt, om 
han forlovede sig nu. Tværtimod, det var noget, der maatte 
komme netop paa dette Tidspunkt, det fik han mere og mere 
Følelsen af. — Ganske vist, en saadan alt besejrende Kærlig- 
hed som Werthers eller Romeos, det var det ikke, men — ; 
han begyndte at undersøge sine Ungdomsvenners Forelskelses- 
historier, saa vidt han kendte dem; mon det nu egentlig 
havde været den store Kærlighed? Mon det egentlig var 
Umagen værd at vente paa denne, som maaske ikke eksiste- 
rede, --"eller dog maaske ikke eksisterede for ham? — Han 
følte en Trang til at være med i Kredsløbet, til at opleve 
pjget, til at faa begyndt paa «sin» Kærlighedshistorie. Held 
for den naive unge Mand, der ved den Lejlighed har noget 
godt at vælge mellem, thi han gaar ikke derfra uden i 
« Amors Hectec. 

Der var en enkelt Iagttagelse, der for ham vejede stærkt 
til paa Ingers Vægtskaal. Naar han talte med Dora, kunde 
han ikke komme ud af Frasernes Rige ; alt hvad han kunde 
sige til andre, sagde han til hende. Til Inger, mærkede han, 
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talte han mere ud af sig selv; han havde en Fornemmelse af, 
ikke at ville byde hende noget, som ikke var hans eget. 

Dette havde ogsaa Dora Sporsans nok til at mærke, og 
det gjorde hende ondt. Hun begyndte paa noget, der hidtil 
i den blomske Slægt havde været anset for umuligt, urimeligt, 
ja usømmeligt, — hun begyndte paa at blive bleg. Hun 
svømmede ikke mere ud til Kosten, og hun hersede med sine 
smaa Søskende, saa at de næppe vidste, hvor de maatte gaa 
eller staa. 

Thorsen og Fru Jung længtes efter Inger. De sagde 
ikke noget videre til hinanden derom, men de længtes. Naar 
Thorsen i Mørkningen fantaserede paa Flygelet, saa spillede 
han om Inger, og naar Fru Jung stod og saa ud i Haven, 
saa hun Inger sidde paa Bænken med en Bog eller gaa og 
vande Blomsterne. 

Inger længtes ogsaa efter dem. De overlevede den Over- 
svømmelse, hvori ellers alt jordisk druknede, de og Hertha 
Hedemann. Ommeldte Hertha var stadig lige stærkt skrivende 
til Trods for, at Inger svarede lidt knapt. Selv nu fik Inger 
dog Lejlighed til at bruge lidt Brevpapir, og det var ganske 
morsomt at flette et Par forblommede Hentydninger ind i 
Brevet. 

En Dag drev Inger sit Mod saa vidt, at hun bragte 
Emnet: Thorsen oaa Bane over for Faderen. Til hendes største 
Overraskelse svarede han hende, at han havde tænkt over 
den Sag. Han havde just nu bedt Thorsen og Fru Jung om 
at komme ud og spise Frokost hos dem næste Dag for at 
sige Farvel til Inger; han ønskede ikke, at Inger skulde skilles 
fra dem paa nogen Maade, der kunde ligne Uvenskab. — 
Han var ikke Diplomat for ingenting. 
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Men just den Dag, da denne Samtale fandt Sted, kom 
der atter en voldsom Konflikt mellem dem. Det havde kun 
gaaet saa slideligt i den forløbne Uge. Bælgetræderen havde 
mange Gange rystet paa sit graa Hoved, og havde endog 
forsøgt en Mæglerrolle i de Batailler, han som Kørekarl blev 
Vidne til. Resultatet havde været det, som en Mægler, der 
er i Midten, bør forudse; han havde faaet Skrub fra begge 
Sider. Naar Inger var sammen med Faderen, kom hun virke- 
lig til at ligne ham, — og det var slet ikke til hendes 
Fordel. 

Hun havde faaet en Indbydelse til en Skovtur. «Naar 
Maanen skinner, danser hele Afrika*, og naar Maanen skin- 
nede, var det halve Hoksør paa Bakkerne og Brinkerne, thi 
Maaneskinnet paa Fjorden var det bedste, der kunde bydes 
paa. Det var ikke den blomske Kreds, der var Værter, — 
Inger og Dora havde kun talt flygtig og kølig med hinanden 
et Par Gange paa Landevejen, — det var en anden Klike; 
men Inger vidste, at Herting skulde være med. 

Dahl maatte have været blind paa begge Øjnene, hvis 
han ikke havde lagt Mærke til, at Inger gik i Giftetanker. 
Men han trøstede sig med, at det snart vilde blive afbrudt af 
Rejsen, og at han stadig kunde holde nogenlunde Øje med 
hende. Ellers skulde da — I Det vilde være en køn Streg 
at spille ham nu, om Inger bandt sig til en anden. En ny 
Skuffelse, en ny Omlæggen af Fremtiden. Nej, det skulde 
han have sig frabedt. Naturligvis havde han regnet ud, at 
det var Herting, der spøgede i hendes Hoved, og at han 
skulde med paa Skovturen. Derfor forbød han Inger at 
tage med. 

For Inger var det et Livsspørgsmaal at komme af Sted. 
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Disputen blev ført uden om Sagens egentlige Kerne. Inger 
nævnede naturligvis ikke Herting, og Dahl, der var bange for 
at fremkalde nogen bestemt Udtalelse, som hun senere skulde 
føle sig bunden ved, argumenterede ud fra datterlige For- 
pligtelser i al Almindelighed. Ingers Villie var imidlertid lige 
saa stærk som hans, og hun forlod ham, iklædt al sin parisiske 
Elegance, medens han sad tænderskærende og magtesløs i 
Rullestolen. 

Skovturen var som de fleste Skovture. Henrivende yndig 
for dem, der sværmede for en eller anden i Selskabet, be- 
hagelig for dem, der satte Pris paa den gode Madkurv, — 
forfriskende og foryngende for nogle enkelte, hvem Naturens 
Herlighed ikke var en blot Appetitvækker for Kærligheden 
eller Madlysten. 

Det blev Aften, og man gik gennem Skoven ned til den 
lille Pavillon, for at se Maaneskinnet over Fjorden. Herting 
og Inger havde holdt sig til hinanden den hele Eftermiddag, 
saa vidt det kunde gøres med nogenlunde Anstand. Nu 
fulgtes de gennem Skoven, og de andre kom lidt efter lidt 
foran. 

De talte om deres Fremtid og deres Løbebane. Hvert 
Ord var afpasset, hvert Tonefald behersket af Situationen. 
Der kom ingen Meningsforskel, thi der skulde findes Enig- 
hed; det gik efter den for forelskede Folk bestemte, gyldne 
Regel, at enten saa de Sagen ens, — og saa var det saa 
dejligt at støtte hinanden; eller ogsaa saa de den forskellig, 
og saa passede de sammen, fordi de udfyldte hinanden. 

Da de kom forbi Pavillonen, hørte de Sang. Det var 
Bryggerens prægtige Røst, der fra en Skrænt klang ud over 
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Fjorden, medens en Kvartet blæste et dæmpet, snart stigende, 
snart hendøende Akkompagnement. 

« Hytten er lukket, 
Natten er stille, 
Lyset ej glimter bag Vinduets Grar.» 

— Maaneskinnet laa over Fjorden. En bred glitrende 
og glimrende Guldstribe fra Kyst til Kyst over det nærmeste 
Stykke af Vandet; bag en Odde straalede endnu et Stykke 
Guld, og helt ude i det fjerne over det lave Land laa en 
mat skinnende, lys Stribe. Det var det store Vand. Ved 
Dagens Lys kunde man ikke se det, da løb det sammen med 
Luften, men i Maaneskin dukkede det op og trak sit lange, 
lyse Bælte hen over Horizonten. Der var en idelig Bevægelse, 
en stadig, funklende Uro over den store Guldstribe, en plan- 
løs Slyngen og Bugten af tusind Smaablink, et uendeligt Liv, 
der tændtes og sluktes, en Bevægelse saa livfuld, at man 
næsten syntes at høre den som en fin Samklang af utallige 
smaa Strenge. 

Over Kysten laa Maanelyset bredt og hvidt, og inde i 
den lille Pavillon tegnede det i sorte Skygger Træværkets 
krydsende Mønster. Der stod et Stenbord, en forhenværende 
Møllesten; den fint riflede Flade tog mod Maanestraalerne i 
deres fulde Kraft og Hvidhed, et Lys, der var mærkelig 
roligt og køligt, naar man havde set paa Guldstribemes 
lystige Leg i Vandet. 

« Bølger, mens let 
imod Stranden 1 trille, 
ak, om I vilde synge og spille — ,» 
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— Der var Sang og Spil i Bølgerne; der var en Lyd- 
løshedens Musik, en tavs Rytme, der var i Slægt med Hjer- 
tets Banken og Pulsens urolige Slag. 

Inger gik ind i Pavillonen og lænede sig ud over Ræk- 
værket mod Stranden; Herting gik hen og stillede sig ved 
Siden af hende. Hun sagde: 

« Det er vidunderHg smukt, næsten for smukt til at kunne 
være virkeligt I » 

Han svarede: 

«Det er et af de Øjeblikke, man kunde ønske at fæstne, 
saa at det kunde vare hele Livet igennem. » 

— Der var kun een Maade, paa hvilken det kunde fæst- 
nes for hele Livet, det følte de begge. Der kunde komme 
den Tid, da Mindet om en Maaneskinsnat ved Hoksør Fjord 
kunde faa Øjne til at smile kærlig til hinanden og Hænder 
til at mødes med et trofast Tryk ; der kunde komme de Tider, 
hvor Bølger rejste sig, men atter sank hen i spøgefuld Leg, 
naar Maanestraalerne fra hin Nat lagde Mindets Guldglans 
over dem. 

— Sangen ved Stranden forstummede. 
Inger sagde : 

Musik forstyrrer slet ikke Indtrykket af smuk Natur for 
"^ig- J^g tror, at Musikken er den eneste Kunst, som 
Naturen taaler ved Siden af sig.» 

«Saa langt kan jeg ikke gaa med,» svarede Herting 
dæmpet; «jeg kan ikke faa det, som jeg hører og det, som 
jeg ser, til at smelte sammen. — Men hvor jeg vilde ønske, 
at jeg kunde holde disse Toner fast, saa at jeg altid kunde 
skabe den Stemning igen, der behersker mig nul» 
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— Der var kun een sikker Maade, hvorpaa han kunde 
holde disse Toner fast, det følte de begge. Kunde den Tid 
komme, da disse Toner en Skumringsstund vilde klinge dæmpet 
fra Klaveret, og en Stemme fra Mørket sige: «Det var jo 
den, vi hørte Bryggeren synge den Maaneskinsnat ovre ved 
Hoksør Fjord. » 

Hvorfor kunde den ikke komme? De tav begge. Inger 
saa i Maanelyset meget bleg ud. Hun havde sat sig paa 
Bænken ved Bordet; pludselig bøjede hun Hovedet ned og 
skjulte det i Armene, som hvilede paa Bordet, og sad saa- 
ledes et Øjeblik som overvældet af Træthed. 

Det var ikke Koketteri, men hun følte, at et Kulmina- 
tionspunkt var naaet, og hun ligesom dukkede sig for det, 
der skulde komme. 

— Der kom ingen knirkende Fodtrin i Sandet paa Vejen 
udenfor og forstyrrede dem ; der kom intet pludseligt Raab 
fra Stranden og skræmmede dem op; der kom ingen ydre 
Anledning og bevirkede, at det afgørende Ord ikke blev talt. 
Det var noget i ham, der røvede det vingede Øjeblik; det 
at han var bange for alt, der kunde bære Tilfældighedens 
Præg. Han vilde ikke benytte sig af en Situation, hvor de 
Ord, han havde at sige, de Ord, der skulde binde saa langt 
og saa fast, kunde klinge som en Frugt af Maane^kin og 
Serenadesang. 

Og dog følte han det som en Afgørelse, der var truffet, 
en Afgørelse saa klar, at Ord egentlig ikke kunde gøre den 
klarere. Før de skiltes, sagde han: 

«Jeg kommer tilbage i Overmorgen Aften, men jeg maa 
sige højtideligt Farvel nu, thi jeg rejser saa tidlig i Morgen, 
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at De næppe er paa Benene. — De narrer mig vel ikke og 
rejser Deres Vej, inden jeg kommer igen?» 

«Nej, for det første rejser vi ikke.» 

Han blev ved at staa med hendes Haand i sin. 

«Saa siger vi: Paa Gensyn paa Lørdag I » 

«Hør, — jeg ved ikke, om det gaar an, at De kommer 
i Nærheden af Fader. Han er saa urimelig, at jeg er bange — » 

«Hvor i Alverden skal jeg saa faa fat paa Dem? Kan 
jeg træffe Dem hos Thorsens ?» 

«Det ved jeg ikke. De maa fange mig, hvor De kan 
finde mig. » 

Saa lo de begge og var saa sikre paa, at han nok baade 
skulde fange og finde hende. 

— Hun havde et ubehageligt Efterspil tilbage. Just som hun 
skiltes fi-a Herting og drejede ned ad den Vej, der førte til 
Faderens Hus, saa hun denne sidde midt paa Bakken i Rulle- 
stolen, stærkt belyst af Maaneskinnet. Jensen sad som sæd- 
vanlig paa Vejkanten. 

Dahl modtog hende med en Strøm af Anklager og Irette- 
sættelser. Hun hørte paa dem uden at værdige ham et Svar. 
Tilsidst begyndte hun at gaa hjemefter, og han maatte 
skyndsomst beordre Jensen til at køre løs, for ikke at faa 
Traaden skaaren over. Han lagde ikke mere Skjul paa, at 
han kendte hendes Forelskelse, tværtimod omtalte han den i 
de raaeste og brutaleste Udtryk, og han sluttede med at 
raabe ind til hende gennem den lukkede Dør. 

«Bild dig ikke ind, at du kommer til at raade over din 
Fremtid, selv om du løber fra mig. Jeg skal nok faa Kram- 
met paa dig alligevel, som jeg fik det paa din Moder; I to 



i6i 

er af samme Race, og du skal ikke slippe bedre fra det 
end hun I» 

— Den samme Aften, omtrent i samme Øjeblik, pas- 
serede hans og hendes Fremtid Vamdrup Station med Toget 
Nord paa. 



II 



XIV 

Den næste Dag blev en Mindedag for Madam Jensen. Hid- 
til havde Bælgetræderen ikke næret nogen Tvivl om, at 

hendes Kogekunst stod paa Højde med Samtidens bedste; 
nu fik den Tro et Grundskud, da han saa, hvorledes Jom- 
fruen fra Josefsens haandterede Potter og Pander i det lille 
Køkken og kostede med hans Ægtehalvdel, der kun blev be- 
troet til de mest primitive Forretninger. Dahl, der af Prin- 
cip ikke stolede paa noget Menneske, altsaa ikke engang paa 
Jomfruen fra Josefsens, hvem dog alle Byens Ungkarle daglig 
betroede deres Mavers Mættelse, holdt Døren paa Klem til 
Køkkenet og udstedte bydende Ordrer angaaende den forlorne 
Skildpadde og Salaterne. 

Der skulde være stor Frokost, — saa stor, som dette 
usle Land og denne usle By kunde fremstille. Skildpadden 
skulde serveres med indsmigrende Venlighed og Salaterne 
krydres med forsonlige Ord, thi saaledes var det klogest. Det 
skulde ikke i Fremtiden staa for Inger, som om hun var 
bleven revet bort fra noget kært med Magt; der skulde ske 
en officiel Forsoningsfest med lidt Indrømmelser til begge 
Sider, og Opgørsscener var utænkelige i Forbindelse med et 
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veldækket Bord og tre Slags Vin. At Thorsen havde resig- 
neret, var Dahl sikker paa, dels fordi han havde taget imod 
Indbydelsen til sig og Søsteren, dels fordi han vidste, at 
Thorsen, trods de store Ord, han havde brugt, dog ikke havde 
talt med Inger. Ogsaa Ingers Tavshed om dette Emne var 
ham et Bevis. 

Endelig morede det Dahl saa kostelig at faa en ny Maske 
paa, at spille den belevne Vært over for den, som han nylig 
havde bombarderet med Brevpressere, at overraske og forvirre 
ham ved at vise en hel ny Side frem; — og det var maaske 
ikke den mindste Grund til Frokosten. 

Inger gik et Par Tommer over Jorden og var ret ligeglad 
ved Forberedelserne. Hun fulgte med et indre Øje Fjord- 
damperen og en eneste af Passagererne paa dens Dæk, og 
Faderen maatte for hende være, hvordan han vilde. Han 
var iøvrigt meget venlig; han øvede sig paa hende til sin 
Frokostrolle. 

For at undgaa Konversation gik hun ud og satte sig ved 
Vejkanten. Det var frisk Vejr med Solskin og enkelte Byger. 
Det var en Morgen til at tage Beslutninger i. Luften mod- 
nede dem. Blæsten satte Fart i dem, og naar Græsset rystede 
de klare Vanddraaber af sig efter Regnen og rejste Hovedet, 
sagde det: «Gaa blot frisk paal» Alt grønnedes, blomstrede 
og straalede omkring hende, — hvor var alt dog smukt. Og 
smukkest af alt syntes hun, at hendes lille Kærlighedshistorie 
var. Rent æstetisk smuk. Baaren frem af smukke Ord, saa 
afdæmpede og dog indholdsrige , skudt frem under Om- 
givelser, saa skønhedsfyldte og fintstemte, at alle de smaa 
Minder laante en poesirig Glans deraf, lige fra det første Møde 

mellem de gamle Gravhøje og i den dunkle Kirke til Maane- 

II* 
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skinsnatten ved Hoksør Fjord. Hun syntes, at den havde 
vokset saa rank en Vækst, saa fri for Fagter og Trivialiteter, 
for Jalousi og Beregning, saa jævn og naturlig, at den maatte 
være Sundheden selv. Den maatte kunne sætte sin Blomst 
lige saa stille og naturligt, næsten uden at et Ord blev talt. 

Men det kunde den ikke, naar hun skulde blive ude hos 
Faderen. De sidste Optrin med ham havde ikke gjort noget 
videre Indtryk paa hende; de gled udenom paa Grund af 
hendes stærke Optagethed; men det, hun nu vilde gøre, følte 
hun, maatte nødvendigvis bryde Rammen og sætte saa stærke 
Bølger, at Vandet maatte plumres. 

Hun kunde ikke være som den vildene Fugl paa Hede, 
naar Herting kom tilbage. Naar han søgte hende hos Or- 
ganistens, saa maatte hun være at finde der. Der skulde 
Musikken, — den Musik, hun nu i otte Dage havde sukket 
efter, — tage dem paa sine Vinger og føre dem ind i et 
forjættet Land. 

De vilde tage imod hende med aabne Arme, naar hun 
satte dem ind i sin Stilling, og hun skulde ikke anden Gang 
lade sig lokke bort. Ja, — hvis hendes Moder kom, det var 
en anden Sag, men hun havde i de sidste Dage lært Faderens 
grænseløse Upas^lidelighed at kende, og Billedet af hendes 
Moder var atter saa blegt og utydeligt, som det havde været, 
før hun kom til Hoksør. 

Frokosten maatte dog overstaas først, om ikke for andet 
saa af Hensyn til Jomfruen fra Josefsens. Men naar den var 
forbi, saa — I Hun følte sig saa fuglelet og glad, i den 
Grad ført til Vejrs i Tanken om den løfterige Fremtid, at 
hun sprang Thorsen og hans Søster, der kom med hinanden 
under Armen nede paa Vejen, i Møde, omfavnede dem og 
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gav dem hver et ordentligt Smækkys midt paa Munden. 
Thorsen blev helt forskrækket; hun plejede aldrig at kysse 
ham, — hun paastod, at hun i al Almindelighed savnede An- 
læg for at kysse, — hun nynnede en Stump af: «Im wunder- 
schonen Monat Mai», ind i Øret paa ham, og blev først for- 
nuftig igen, da man var inden for Dahls Skudvidde. 

Fru Jung magtede Situationen med damemæssig Over- 
legenhed, Thorsen var derimod som en Bjørn, der er tvun- 
gen til at danse. Dahl var saa naturlig, som om han altid 
plejede at prøve paa at slaa Folk ihjel den ene Dag og bede 
dem til Frokost den næste, og Inger var stadig ude med 
Fjorddamperen. 

Bordet var veldækket og smukt pyntet med Blomster; 
det havde Bælgetræderen besørget. Han var en saa god 
personlig Ven med sine Blomster, at de ligesom af sig selv 
ordnede sig i kønne Sammenstillinger med fin Smag til 
Tak for de venlige Blikke, med hvilke han hver Dag saa 
paa dem. 

Thorsen havde ventet, at det var Vejret, der skulde holde 
for som Madpassiar, og han kilede paa om Regn og Blæst 
og Solskin, i Lighed med de gamle Herrer, hvis Livs Afslut- 
ning det er at gaa og banke paa Barometret og drøfte Chan- 
cerne for Fald og Stigning med ligesindede. Fru Jung var 
behændigere og vilde tale om Dahl selv, men denne var ikke 
mindste Smule forknyt og snakkede løs om Inger. Saa mente 
Thorsen, at det var rigtigst at spørge om Moderen, og han 
slap ret naturlig fra det. 

Dahl trak paa Skuldrene med en bedrøvet Mine. 

« Desværre, — der er nu næppe noget stort Haab mere; 
(iet var et ganske fejlt Spor. jeg var sat ind paa, — maaske 
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er det endogsaa sket med Overlæg af visse Folk dernede. 
Men Pietetshensyn gør jo, at alene det at faa Sikkerhed for, 
hvor hun hviler, maa være en af vore vigtigste Opgaver. 
Det vil jo dog være kært at vide for os alle, som har holdt 
af hende. 

Det var et Forstillelsens Mesterstykke. 

Skildpadden var overstaaet. Salaterne havde udmærket 
sig, Jomfruen kølede sig i den aabne Dør og Madam Jensen 
havde for en Stund ophørt med at slaa Tallerkener i Stykker 
i Befippelse og feje Knive og Gafler ned paa Køkkengulvet 
med sine omfangsrige Skørter. Dahl tog sit Glas, saa fra 
den ene til den anden og holdt en HUe Speech. 

«Det maatte føles som en stor Utaknemmelighed baade 
fra min og min Datters Side, hvis der ikke ved denne Lejlig- 
hed kom til at lyde et Ord, der kunde bringe en Tak til 
begge vore Gæster for det, de har været for hende i de for- 
løbne Aar. Vi staar undertiden i vort Liv ved et Grænseskel, 
hvor noget helt nyt skal begynde, nye Opgaver, nye Forplig- 
telser, — hvor man ser tilbage paa det forbigangne som paa 
noget, der ikke skal gentage sig mere. — Men derfor bør 
man ikke glemme at sige Tak derfor. Lad os, i det mindste 
for Øjeblikket, glemme, hvad der kan have været os imellem, 

— alene de mange Aar lægger jo et mildnende Slør derover, 

— vi har maaske alle fejlet, der har været Brøst paa alle 
Sider, — lad os ikke dømme hinanden, — lad os glemme det. 
Det er jo dog Hjertelaget, det kommer an paa, som vor Ven 
Jensen siger, » — han saa anerkendende hen mod Døren, — 
« og Inger, ved jeg, at De af et oprigtigt Hjerte har holdt af.» 

Denne søde Tale rørte slet ikke Inger; den stod saa 
forbavsende daarlig til de Planer, der gik i hendes Hoved. 
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Baade Thorsen og Fru Jung blev derimod rørte, til Trods for 
at de naturligvis ikke lod Dahls Ord gælde for deres fulde 
paalydende Værdi. 

Thorsen svarede, men han var lidt tyk i Mælet. 

« Hvad vi har gjort for hende, har vi faaet Tak giok for 
ved at se hende blive til noget stort og dygtigt. » Han klap- 
pede hendes Haand, der laa paa Bordet. «Det er ikke saa 
store Sager, vi har kunnet gøre, — men jeg haaber, at hun 
ikke skal have noget ondt af det, vi har lært hende. » 

«Nej sikkert, » sagde Dahl, «hun har lært at stræbe efter 
ædle Maal, — og selv om Livet vil modificere noget, saa — 
naar Grundlaget bare er godt — .» 

«Fyld dit Glas Inger og sig Tak.» 

Denne Afskedskomedie kunde Inger dog ikke spille. 

«Min kære Pige,» sagde Thorsen og lod sig helt rive 
hen af sin Stemning, «lad mig sige dig en Ting, medens din 
Fader hører det. Vi kan komme i Tilfælde, hvor det er 
svært at gøre sin Pligt, hvor vi har en saadan Lyst til at 
smøge udenom og undskylde os med dit og dat. Vi synes, 
at vi maatte kunne finde vor Lykke ad en hel anden Vej, 
— husk saa paa og sig ikke, at vi har lært dig andet, end 
at det gælder om at finde i Sandhed og Ærlighed, hvad der 
er den rette Vej og saa gaa lige ud for Næsen ad den, saa 
har vi Gud med os. — Det siger du ogsaa Magda. » 

Hun nikkede. Dahl nikkede ogsaa og sagde: 

« Udmærket, fortræffeligt! Læg Mærke til det, Inger !» 

«Ikke fordi vi gør det,» føjede Thorsen til i en lettere 
Tone, «du skal saamænd ikke tage os til Mønstre. » 

Han kunde ikke begribe, hvorfor Inger saa stift, næsten 
fjendtlig paa ham. 
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— Afskedsscenen blev kort. Der taltes lidt om en mulig 
Genvisit, ganske i det ubestemte. Der kom ingen egentlig 
Disonnans, men Inger var mærkværdig kold og knap i sine 
Ord, og da de gik, fulgte hun dem kun et Par Skridt og for- 
svandt derpaa i Haven. 

Nu var den Plan gaaet itu; til dem kunde hun ikke t\'; 
Thorsens Ord havde skabt en uoverstigelig Hindring for det. 
Hun kunde ikke et Par Timer efter komme og sige: Her er 
j^g» j^g blæser min Fader og Moder et Stykke. I bedste 
Fald vilde de opfordre hende til at vende tilbage, maaske 
endogsaa forsøge at faa en Forsoning bragt i Stand. — Nej, 
saa fik ogsaa de sejle deres egen Sø; hun kunde klare sig 
uden dem. Hun fik Papir og Skrivetøj over i Bælgetræde- 
rens Stue for at kunne være uforstyrret og begyndte at ma- 
chinere. 

Som alle Ungersvende, der har « reelle Hensigter*, havde 
Herting ogsaa fortalt Inger om sin Moder. En rar, gammel 
Moder, for hvem han stadig var den lille Dreng; en saa rar 
Moder, at hun ikke engang havde den hos Mødre saa hyp- 
pige men tilgivelige Fejl, ikke at ville have Svigerdøtre. Inger 
sad og tænkte paa hende. 1 den Belysning, hvori hun for 
Øjeblikket saa alt, forekom den Plan hende slet ikke urimelig, 
som hun nu satte sammen. Hun vilde skrive til Herting, at 
hun for hans Skyld maatte rejse fra Hoksør, at hun rejste 
over til hans Moder for at søge Ly under hendes Vinger. 
Det skulde ske med det samme; hun kunde ikke rejse fra 
Banestationen for ikke at vække Opsigt, men hun kunde lade 
Skipper-Olsen færge sig over til Odden og derfra gaa til 
Kalvestrup og tage Nattoget. Ogsaa til Hertings Moder maatte 
hun skrive, men før hun begyndte paa to saa vanskelige og 
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afgørende Breve, maatte hun læse et Brev fra Hertha Hede- 
mann, et Brev, som var kommet under hendes gamle Adresse^ 
og som Organisten havde haft med. 

— Da Thorsen og hans Søster gik hjem, sagde han: 

« Skulde det mon være sidste Gang, vi har set hende ?» 

«Nej,» svarede Fru Jung, «det kan du stole paa, det 
ikke er. Jeg har ikke for intet kendt Inger i saa mange Aar. 
Hun bliver ikke hos ham.» 

«Kære, hvorfor dog ikke?» 

«Jeg kunde mærke det blot paa hendes Væsen i Dag. 
Men jeg har ogsaa et andet Kendetegn. Fra hun var ganske 
lille, har der altid været noget ejendommeligt ved hendes 
Øjne, naar hun spekulerede paa nogle Spilopper, og det Ud- 
tryk kender jeg saa godt. Der er noget flakkende ved hen- 
des Blik, og der kan komme et vist grønligt Skær over Øjnene 
nu og da. Det var stærkt fremme i Dag; du skal se, vi 
hører nok snart derude fra.» 

«Du er dog en klog gammel Kvind',» sagde Thorsen 
beundrende. — Ja, jeg har egentlig aldrig kunnet lodde 
hende helt; hun har den Blanding af Faderens og Moderens 
Karakter. » 

«Ja vist. Hun kan være hjertelig og godlidende, som 
Ida var det, og saa pludselig blive hens)msløs, hvis noget 
kommer paa tværs. » 

«Ja, og beskeden, som Ida, i det ydre, og med en ube- 
grænset Selvtillid bagved, ganske som Dahl. — Det er sandt, 
hvor er Herting, ham har jeg ikke set i et Par Dage?» 

« Han er bortrejst for Øjeblikket, har Hansen fortalt mig. » 

Da de gik forbi Josefsens Hotel, kom Ejeren, der ikke 
hed Josefsen, ud af Porten og nikkede ad dem med en 
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hemmelighedsfuld Mine. De gik ind; han førte dem ind i 
Gangen og pegede paa noget, der hang paa en Knagerække. 

«Hvad er det, Hr. Thorsen ?» hviskede han. 

Thorsen og Fru Jung saa paa det og gættede paa en 
Hat. Det var rigtigt, for saa vidt som det var beregnet paa 
at dække et Hoved. Men ellers var der intet hatteagtigt over 
det. Det var en lille Urtehave, hvor Blomster og Græs 
voksede i vild Frodighed, hvor der sad Insekter og en hel 
lille Sangfugl; — der manglede blot et Lysthus. 

«Ja, det er en mærkelig Hat, men — .» Thorsen havde 
paa Fornemmelsen, at det ikke var for Hattens Skyld, at han 
var bleven kaldt ind. 

«Tys,» sagde Værten, og lagde Fingeren paa Munden. 
«Sig mig, — man snakker jo her i Byen om alt og alle, — 
Pokker til Sladder, — jeg har hørt noget om, at Dahl der- 
ude har talt noget om, at hans Kone — » 

«For Gud i Himlens Skyld !» udbrød Fru Jung og greb 
ham i Armen. 

«Ja, ja, — jeg ved jo ikke noget, jeg kender ikke Fru 

Dahl. Men hun, » — han pegede bagud med Tommelfingeren, 

— har siddet og spurgt os ud om Hr. Dahl, saa vidt jeg da 

har kunnet forstaa hende, for det er smaat med mit Tysk.» 

«Er hun derinde ?» spurgte Thorsen kort. Han var meget 
bleg. Værten nikkede. Thorsen gik rask hen og aabnede 
Døren ind til Stuen. Et ganske fremmed Ansigt saa ham i 
Møde, et Par mørkebrune Øjne i et udpræget tysk Ansigt. 
Han drog et Lettelsens Suk og sagde: 

«Nej, det er ikke hende.* 

For Sikkerheds Skyld gjorde han sig et Ærinde derind 
og tog en Avis. Nej, det var ikke hende. Intet Menneske 
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kunde forandre sig saa meget. Desuden var hun meget yngre, 
næppe stort over tredive Aar. 

— I det samme tridsede Bælgetræderen forbi for ud- 
gaaende. Værten fik en Ide, 

«Aa, » sagde han til Thorsen, «gør hende forklarligt, at 
her er en Mand, som hun kan følges med. Det er smaat 
med mit Tysk.» 

Thorsen gjorde, hvad han bad om. Damen takkede i 
smukt og velklingende Tysk, krøb ind under Urtehaven og 
rejste af med Bælgetræderen. Thorsen og Fru Jung gik hjem. 

Det var smaat med Værtens Tysk, men det var endnu 
ringere med Jensens. Han havde hørt Tysk i 49, men han 
havde ingen Gaver for fremmede Sprog, og det eneste, han 
egentlig med Sikkerhed kunde sige, var: Nix. 

Damen var imidlertid stærkt konverserende; hun spurgte 
og pegede og demonstrerede. Jensen saa efter, hvorhen hun 
pegede, nikkede med Hovedet og rystede paa Hovedet og 
•sagde en Gang imellem: Nix. 

Dahls Navn nævnede hun flere Gange, og der var en 
Traad, der kunde bruges. Et gammelt Minde om, hvad 
« krank » betød, dukkede ogsaa op i Bælgetræderens Sjæl. 

Han prøvede paa ved pantomimiske Bevægelser at an- 
tyde, hvad Dahl fejlede. Han pegede paa sine Ben og for- 
søgte at give dem et endnu mere slapt og slattet Udtryk, end 
de ellers havde; lod derpaa begge sine Arme hænge slapt 
ned for at antyde Lamhed og saa spørgende paa hende, om 
hun saa forstod ham. 

Hun lo og syntes øjensynlig, at det var en grinagtig 
gammel Abekat, hun havde faaet til Vejviser. — Han kunde 
ikke godt gøre det tydeligere uden at lægge sig «todt» midt 
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paa Hoksør Gade, og han var bange for at opmuntre den 
Skare Børn, der fulgte efter Urtehaven, til yderligere Lystighed. 

Bare han dog vidste, hvad «lam» hed paa Tysk. Der 
græssede et Faar ved Vejen; havde han endda blot vidst, 
hvad et Faar hed, saa kunde han have fundet det ad den Vej, 
tænkte han. — Han vidste heldigvis ikke, hvad et Faar hed. 

— Inger var stadig i Gang med sit Skriveri. Brevet 
fra Hertha havde været meget interessant. Der skulde være 
ikke mindre end fem Velgørenhedskoncerter i fem af Nord- 
sjællands Byer; Hertha skulde spille selv og havde carte 
blanche til at skaffe Assistance. Inger maatte endelig komme. 
Det vilde blive uhyre morsomt; det var fine Folk, der stod 
bagved, det vilde uden Tvivl blive et sandt Triumftog. Hun 
skulde komme straks, det hele vilde vare en Uge. 

Ja, hun vilde komme straks. Men der maatte skrives til 
Herting. Det var nu slet ikke let, — hun bed i Penne- 
skaftet og saa ud i Haven, hun spekulerede og kasserede 
Overskrifter. Det var slet ikke let. Det skulde jo dog ikke 
gerne være et Frierbrev, det skulde hun dog ikke have noget 
af. Men hvordan skulde det dog tourneres. — Det var maaske 
alligevel for dristigt med den Moder; det syntes hende saadan 
en køn Tanke straks, men nu var der noget i den, der stødte 
hende og saarede hendes Stolthed. Det kunde se ud, som 
om hun løb efter ham; det kunde hun ikke gøre. — De var 
jo nok enige, men der maatte dog være noget bestemt, noget 
afgjort først. Nej, den Ide med Moderen gik ikke. 

Men Herthai Ja, der var en Løsning I Hun kunde tage 
ind til Hertha og bo hos hende, desuden skulde hun jo fore- 
løbig være vagabonderende, hvis hun bestemte sig for Kon- 
certerne. Der skulde jo spilles fra Morgen til Aften for at 
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faa Fingrene i Gang efter otte Dages Hvile. Fra København 
kunde hun skrive til Herting, — det vilde falde meget mere 
naturligt, og gøre Visit hos hans Moder. Det var godt, ud- 
mærket godt I 

Saa behøvedes der altsaa intet Skriveri. Hun fik sin 
Haandkuffert pakket i al Stilhed og satte sig til at vente paa 
den belejlige Tid til at gaa ned til Baadebroen. Paa den 
Maade gik omtrent en Time. Hun blev imidlertid nervøs af 
at vente og besluttede at gaa med det samme; desuden skulde 
hun jo den længere Vej uden om Byen. 

Hendes Fader sov vist, hun havde intet hørt til ham. 
Det gjaldt at være forsigtig. Hun lukkede Døren op og 
listede ud paa Gangen; Døren til Dahls Lejlighed stod paa 
Klem. Hun hørte dæmpet Samtale derinde og tittede forsigtig 
gennem Sprækken; men hun kunde kun se det forreste af 
Rullestolen og det Tæppe, som var bredt derover. Den frem- 
medes Stemme var en Damestemme, og hun syntes at høre 
en Kjole rasle. Da hun atter tittede ind, saa hun et Glimt 
af den fremmede; det saa ud, som om hun laa paa Knæ ved 
Siden af Rullestolen. 

Hun fik en forfærdelig Angst, saa at Hjertet bankede 
helt oppe i Halsen. Ud maatte hun først og fremmest, og 
rent mekanisk begyndte hun at gaa et Par Skridt hen ad 
Vejen. I det samme kom Bælgetræderen ud og gik efter 
hende. Han skævede til Kufferten og sagde: 

«Frk. Dahl, Deres Fader vilde gerne tale et Ord med 
Dem.» 

Flygte 1 Løbe bort fra det hele I Alting hellere end de 
Sindsbevægelser, som nu maatte vente hende. Nej, — hun 
maatte mande sig op og gaa med tilbage. 
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f. 

Paa Bordet laa Urtehaven. Ved Siden af Dahl sad den 
tyske Dame, hun havde rejst sig fra sin knælende Stilling, 
men hun sad med hans Haand i sin og maalte Inger med et 
Par store brune Øjne. 

«Det er min Datter Inger, » sagde Dahl paa Tysk. « Inger, 
denne Dame er Fråulein v. Schoor. Hun er kommen for at 
meddele os en sørgelig Efterretning. Din Moder e r død. » 
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Den tyske Dames Bekendtskab med Dahl var af gammel 
Dato. For otte Aar siden havde han truffet hende for 

første Gang og straks gjort et dybt Indtryk paa hende. 
Han havde bedaaret mange i sit Liv, men en saa blind og 
grænseløs Beundring som hendes var dog ny for ham. Hun 
saa i ham Inkarnationen af Mandighed og Aandfuldhed og 
han behøvede ikke at gøre sig store Anstrengelser for at 
vinde hende. I Begyndelsen tegnede det til, at det skulde 
blive en af hans almindelige, dagligdags Amouretter, men lidt 
efter lidt gik det op for ham, at han her maatte kunne staa 
sig ved at knytte en varigere Forbindelse. Hun var Datter 
af en højtstaaende Embedsmand i Berlin, men var iøvrigt af 
sydtysk Afstamning. Personlig havde hun en betydelig For- 
mue og vilde komme til at arve endnu mere, og gennem 
hendes Familie vilde Dahl kunne skaffe sig en udstrakt Ind- 
flydelse i vide Kredse. Der var altsaa intet at betænke 
sig paa. 

Der var kun det i Vejen, at han var gift. Ganske vist 
talte Sandsynligheden for, at Ida Dahl ikke mere levede, og 
han vilde kunne opnaa en Skilsmissedom fra sin borteblevne 
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Hustru, men dette tilfredsstillede ikke Elisabeth v. Schoor, thi 
vel var hun forelsket, men hun var først og fremmest en god 
Katolik, og hun kunde ikke gifte sig med en Mand, hvis 
Hustru muligvis levede, selv om der nok saa meget var faldet 
Skilsmissedom. Dahls Bønner og Forestillinger frugtede ikke; 
han maatte skaffe Vished for sin første Hustrus Død. Han 
sparede heller ingen Møje for at opnaa denne Vished, men 
Ida var og blev sporløst forsvunden. 

Han var ingenlunde uvidende om, at Inger blev opdraget 
i Hoksør, men Datterens Eksistens omtalte han aldrig for 
Elisabeth. Da han sendte Inger derop som Barn, formodede 
han, at Moderen levede der, men da han blev oplyst om 
Fejltagelsen gennem sin koldingske Agent, fandt han, at den 
trufne Ordning passede ham godt og holdt sig uden for det 
hele. Nu kom han imidlertid i Tanker om, at Inger dog 
maaske kunde vide noget, der kunde sætte ham paa rette 
Spor, — med Organisten og Fru Jung vilde han naturligvis 
intet have at gøre. Han besluttede en hurtig Rejse derop 
for i al Stilhed at tale med hende; men da han kom, var 
Inger i København, og da han vilde skynde sig over til hende, 
kom Banken i Fjorden ham i Vejen og holdt ham fast. 

Medens han var syg, havde han sin Nød med at holde 
Elisabeth fra at rejse op for at pleje ham. Han vilde for 
ingen Pris have, at hun skulde lære hans Sygdoms Natur at 
kende og holdt det hen med svævende Forklaringer. Det 
sidste Aar, medens han sad i Rullestolen, lod han hende for- 
staa, at hans Sygdom næsten var forsvunden, og at han om 
kort Tid vilde vende tilbage, men at han var nødt til at 
blive i Danmark, fordi han der havde fundet et Spor, der 
maatte forfølges. 
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Hendes Stilling i Familien var vanskelig. Lige fra 
først af havde hendes Slægt afskyet denne Parvenu, hvis Mo- 
tiver var saa let gennemskuelige, og man begyndte at lægge 
Hindringer i Vejen for Korrespondancen, saa at Dahl maatte 
benytte personlig Aflevering ved Bud for at være sikker. Der- 
ved kom der dog Standsninger og Huller i Korrespondancen, 
og da han var i stadig Angst for, at Elisabeth skulde faa 
Nys om Sagernes virkelige Sammenhæng, anede han et Brud 
i enhver saadan. 

Da han saa Inger hin Dag paa Landevejen, fattede han 
den Plan at benytte hende som Mellemled til at gøre en for- 
falsket Dødsattest troværdig og paalidelig, men Madam Jensens 
Ubehændighed splittede det for ham. Just da havde der 
været en saa lang Standsning i Brevskrivningen, og der havde 
optaarnet sig saa mange Hindringer for at komme i Forbin- 
delse med Elisabeth v. Schoor, at han i Fortvivlelse opgav 
alt som tabt. Nu vilde han tage Inger med til Tyskland og 
prøve at begynde forfra paa egen Haand. 

Elisabeth havde imidlertid ikke glemt ham. Hun var 
en excentrisk og sværmerisk Natur, men trofast til det yderste 
havde hun tappert bekæmpet Familiens Modstand og kun efter 
stor Kamp ladet sig afholde fra at rejse op til ham. For 
egen Regning havde hun ladet Efterforskningerne i Tyskland 
fortsætte, og en skøn Dag naaedes virkelig et Resultat. Ida 
var død paa Sindssygeanstalten Dalldorf ved Berlin et Par Aar 
efter hendes sidste Afrejse fra Danmark. 

Da hun havde Bevislighederne i Hænde formaaede ingen 
længere at hindre hendes Rejse. Hun fandt den Mand, hun 
elskede, som Krøbling; men havde Dahl frygtet for, at dette 
skulde svække hendes Hengivenhed for ham, saa havde han 
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kun kendt hende daarlig. Hun skræmmedes ikke tilbage for 
Tanken at binde sig til ham blot for at være hans Plejerske, 
men forøvrigt havde hun den bedste Tro paa hans Helbredelse. 
Da Dahl indrømmede hende, at der naturligvis var større Ud- 
sigt til Helbredelse ved et Kulturfolks dygtige Specialister end 
af et forsumpet Lands Provinslæger, rystede hun smilende paa 
Hovedet og sagde med straalende Øjne, at hun havde et 
større og bedre Haab. Den hellige Guds Moder i Mariahilf* 
vilde ikke svigte hende; derhen skulde deres første Rejse gaa. 

Inger var ganske fortumtet over den Vending, som Be- 
givenhederne havde taget. Dahl havde kaldt den tyske Dames 
Meddelelse for sørgelig; det var i høj Grad en officiel Be- 
tegnelse. At han ikke selv sørgede over den, laa lige for; 
Men ikke heller for Inger kom den til at betegne andet end 
en Lettelse. Hun græd vel lidt over sin Moder, da hun var 
kommen i Seng, men den hele Tildragelse havde faaet Fjern- 
hedens Præg i det Øjeblik, da den blev tidfæstet, og kuedes 
øjeblikkelig ned af de nutidige Spørgsmaal. 

Af disse var der først og fremmest det, om hun nu 
skulde rejse over til Hertha og Koncerterne. Der var ingen, 
der holdt paa hende nu; Dahl saa helst, at hun rejste, og 
hvad Herting angik, saa var der ligesom kommen en anden 
Belysning over Forholdet til ham, idet hun følte sig fri for 
Faderen. Hun gjorde sig det ikke videre klart, men det 
havde den praktiske Konsekvens, at hun allerede næste Dags 
Aften bruste af Sted til København uden Betænkeligheder til 
nogen Side. 

Dahl blev kun et Par Dage længere; hans Afrejseforbe- 
redelser kunde ikke tage lang Tid. I disse Dage udviklede 
der sig et ligesaa kraftigt som pudsigt Venskab mellem den 
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tyske Dame og Bælgetræderen. Hun indsaa med klar For- 
staaelse straks, hvor meget den gamle Mand havde været for 
Dahl, og hun gengældte det med et varmt Hjertes Taknemme- 
lighed. Han udviklede i det Par Dage sin mimiske Frem- 
stillingsevne i en forbavsende Grad, og naaede til at kunne 
udtrykke et betydeligt Antal Begreber alene ved Hjælp af 
Fingre og Ansigtsfor vridninger. 

Hendes Venskab for ham blev ikke formindsket, da hun 
en Dag paa hans Væg opdagede et Billede, som man hyppig 
ser i Bønderstuer, og som forestiller Jomfru Maria med gen- 
nemstunget Hjerte. Fra det Øjeblik var hun sikker paa, at 
han i det mindste i sit Hjerte maatte være en god Katolik. 
Naar nogen siden efter spurgte Jensen om, hvordan han kom 
ud af det med hende, svarede han: 

«De siger jo, at hun var Katolik, men jeg ved det saa- 
mænd ikke.» Og saa føjede han til og smilede saa smørret: 
«Vi kunde jo ikke komme til at skændes om det, for vi 
kunde jo ikke forstaa, hvad den anden sagde. » 

— Hinandens Sprog forstod de ganske vist ikke. Men de 
to havde et andet Sprog end deres jordiske Tungemaal, og i 
det forstod de hinanden. De stammede lidt paa det Tunge- 
maal, der vil klinge ind i Evigheden, naar alle Verdens Tun- 
ger have talt deres sidste Ord, — den selvopofrende Kærlig- 
heds skønne og milde Sprog. I det forstod de hinanden, og 
i det talte de med hinanden om, at den Herre, de tjente, 
havde lært dem at prøve at sætte godt mod ondt, thi gavnede 
de end ikke den ganske Verden dermed, saa kunde de kun 
vinde selv. 

Og Bælgetræderen følte sig, trods Konfessionsforskellen, 
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svært beroliget ved, at det var hans nye Veninde og ikke 
Inger, der rejste af med Dahl. 

Ogsaa Dahl havde, muligvis ved at sammenligne Inger 
med Bælgetræderen, faaet en Art dunkel Anelse om, at der 
maaske dog kunde eksistere en Verdensanskuelse, der kunde 
frembringe Personligheder, ved Siden af den patenterede Kamp 
for Tilværelsen. I det mindste fortalte han en Dag Elisabeth 
en hel Mængde paa Tysk, som Jensen ikke forstod, men som 
maatte angaa ham paa en smigrende Maade, thi hun gik hen 
til den gamle Mand, klappede ham mildt paa de ubarberede 
Kinder og sagde: 

«Gott segne EuchI* 

— Og det forstod Bælgetræderen, mærkeligt nok. 

Af mere umiddelbar praktisk Natur var den Taknemmelig- 
hed, der i Skikkelse af Hundredekronesedler, som tre i Tallet 
holdt hinanden med Selskab i en smuk Saffianstegnebog, blev 
nedlagt i det lille Porcellæns- og Pengeskab ved Døren under 
Bælgetræderens ivrige Protest. 

Dahl rejste, omgiven af al den Hygge og alle de For- 
sigtighedsforanstaltninger, som Penge og en utrættelig Omhu 
kan frembringe. Der var mange nysgerrige paa Banegaarden, 
— for Urtehavens Skyld. De blev skuffede. Vel havde hun 
en Rejsehue paa, hvis Former var fuldt saa mærkelige, men 
den havde ikke de vældige Dimensioner, der skal til for at 
vække den grove Hobs Interesse. 

Paa deres Aftentur saa Organisten og Fru Jung Toget 
forsvinde mellem Bakkerne. Thorsen holdt følgende Mindetale 
over ham: 

«Se saa, nu er han væk; med den Røgsky der forsvinder 
et Stykke af Hoksørs Krønike. Det var Skuespilleren fra en 
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Verdensskueplads, der maatte give Gæsteroller paa en Provins- 
scene og spille Stjernekomedie med en Flok kluntede Aktører, 
der ikke kendte til den store Kunst. — Nu kan vi begynde 
paa vore egne smaa Farcer igen.» 

«Ja, han stod ilde til Omgivelserne,* svarede Fru Jung; 
«han passer maaske i en Storstads Menneskemylder, men han 
passede ikke til vor jævne By og vor stille Fjord. Jeg vil 
ikke savne ham, — og Gud ske Lov, at Inger ikke kom 
med ham.» 

— Røgskyen laa et Øjeblik stille og fyldte Hulningen 
mellem Bakkerne; saa rejste den sig, fordelte sig og forsvandt 
som en tynd Taage. Sladderen i Hoksør bar sig ad paa samme 
Maade. Den fortyndedes og forflygtigedes; den fasteste Be- 
standdel var tilsidst Mindet om en fantastisk Hat med Blom- 
ster og Fugle, der en skøn Dag havde bragt de betuttede 
Hoksørianere Bud fra en rigere og større Kultur. 
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Koncerterne i Nordsjælland blev virkelig et Triumftog. Det 
var ikke nogen ringe Samling af Avisudklip, som Inger 
gemte i et lille blaat Bind med den tvetydige Udskrift; 
Regnskaber, (for at nemlig ingen skulde fristes til at lodde 
hendes Ærgerrigheds Dyb). Vidste man ikke paa Forhaand, 
at det var Koncertanmeldelser, kunde man forøvrigt godt tro, 
at det var Referater fra en Skønhedskonkurrence, thi de unge 
Damers nydelige Udseende og elegante Toiletter spillede 
Hovedrollen. Ganske særlig havde Tillægsordet « parisisk*, 
som en lykkelig Pen i den første By havde brugt, og de 
andre varieret paa forskellig Maade, været hende til stor 
Glæde. — Det havde været en vedvarende Festjubel, en 
Række Aftener med Champagne og Taler; hun havde følt 
det som at have et helt Folk for Fødderne af sig. Hertha havde 
overgaaet sig selv i Elskværdighed og bestemt forlangt, at 
hun skulde tage med til Schweiz en lille Trip i Eftersommeren. 
Naar man har haft et helt Folk for sine Fødder, hører 
<3er lidt Selvovervindelse til at stige ned fra Tronen igen. 
Hun var ikke helt glad, naar hun en Gang imellem kom til 
at tænke paa Hoksør, hvor en stilfærdig Anerkendelse fra 
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Thorsens Side, undertiden blandet med lidt Spydighed, skulde 
træde i Stedet for et helt Folk, der klappede som rasende. 
Og den eneste derovre, som i bogstavelig Forstand vilde kaste 
sig for hendes Fødder, som gik og ventede paa at komme 
til at gøre det, — han var slet ikke musikalsk; han kunde 
kun sige saadan ganske i Almindelighed, at det var smukt, 
men kunde aldeles ikke nuancere sin Begejstring i en Række 
forskelligartede smigrende Udtryk. Det var lidt trist. 

Da hun sejlede fra København efter at have taget det 
bestemte Løfte af Hertha Hedemann, at denne skulde komme 
til Hoksør og besøge hende, følte hun en Art Martyrium. 
Hun syntes, at hun tog Afsked med noget stort og festligt, 
der aldrig vilde komme saa straalende igen, naar hun blev 
forlovet og gift, og dog følte hun det som en Pligt at vende 
tilbage til Hoksør og lide sin Skæbne. Hun ynkedes over 
sig selv som dengang, da hun sad paa Madam Olsens 
Trappegang og var melankolsk. 

Men om Morgenen, da den straalende Morgensol skinnede 
paa Indløbet til Fjorden, der laa blank som et Spejl; da 
Bakkerne efterhaanden mere og mere lukkede sig til begge 
Sider; da Kirkens svære Taarn fra en taaget Streg blev til 
en rød Murstensvirkelighed, og den lille Pavillon paa Skrænten 
strittede med sit Spir op mellem Træerne, — da begyndte 
de store Syner at forsvinde, og der kom en Varme i Hjertet 
for Barndomsbyen, for de kære derinde og for ham, der gik 
og ventede. 

Hun turde ikke spørge hos Thorsens, om de havde set 
noget til ham, og de sagde ingenting lige ud. Undertiden 
kunde der falde et Ord, der strejfede Sagen. Thorsen sad 
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med Mendelssohns Duetter ved Klaveret, og Inger spurgte, 
om Nero skulde synge efter dem. 

«Nej,» svarede Thorsen, «det er smaat med hans Tysk, 
som han sagde dernede hos Josefsens; — men jeg vil bare 
have «Ich wollt' meine Liebe ergøsze — » parat for kommende 
Tilfælde. » 

Saa snart et saadant Ord faldt, trak Inger sig ind i sig 
selv ; hun syntes, at det var nærgaaende at hentyde. 

Herting vidste, at hun var kommet, men han gik ikke 
ned til Thorsens. At hun rejste saa pludselig, og ikke var i 
Byen, da han kom tilbage, tillagde han ikke ret megen Vægt; 
hun maatte vel have gode og gyldige Grunde til det. Men 
der var dog noget i det, som gjorde ham usikker. Han vilde 
ikke tale med hende og sige det afgørende Ord, før han 
havde en vis Garanti for, at han ikke skulde lide den Yd- 
mygelse at faa et Nej. Derfor valgte han en Mellemvej. 

Den næste Morgen, det var en Søndag, skrev han en 
Billet til hende, hvori han bad hende om at møde ham et 
nærmere betegnet Sted i Anlæget, da han havde noget vigtigt 
at meddele hende. Han vilde være der enten Kl. 3 den 
Eftermiddag eller, hvis dette ikke passede hende, næste Mor- 
gen Kl. 9. 

Lørdag Eftermiddag var Inger en hel Del trykket. Hun 
havde saa smaat ventet at se ham træde ind ad Døren, saa 
snart hun var kommen, men da der gik Time efter Time, 
blev hun nervøs. Nu syntes hun, at det var paa Tide, at 
der skete noget, og hun var bange for længere Opsættelse. 

Medens hun næste Formiddag sad nede i Kirken, saa 
hun noget anstrengt og forpint ud. Det gjorde Thorsen ondt 
at se paa; nu havde han dog saa sikkert haabet, at de igen 
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skulde faa hende at se glad og tilfreds. At det var noget 
med Herting, var han sikker paa, men han turde ikke blande 
sig deri. 

Hun hentede ham ved den Hlle Sidedør, og han trak 
hende ned paa en Baenk, schb de kom forbi paa Kirkegaarden. 

cHvad syntes du om den Prædikenr> 

<Jeg hørte saa lidt efter: jeg kunde ikke samle mine 
Tanker; j^ har Hovedpnne.« 

c Det var Skade, der var meget godt i den. Hm, Jeg 
kom til at tsenke paa noget ved det Udtrak, han brugte saa 
ofte, at <man skal tale med Herren om alting, » Det er 
jo ofte lettere sagt end gjort, thi man gaar jo undertiden 
med Spekulationer, som man er saa uklar over, at man daar- 
lig kan b^ge dem frem. — Men Inger, sommetider kan det 
ogsaa hjælpe at tale med et fomaftigt Menneske om det; vi 
kan ogsaa godt faa Hjælp ovenfra ad åtn Vej, Ser du, vi 
har jo en liUe Pige, som vi holder megtt sl(, og Mim gaar og 
ser saa spekulativ ud: — du kan tro, Sø»ter Magda er en 
klog gammel Kiind", hun er ikke ilde at have til Skriftefader, 
— meget bedre end saadan en skaldet Munk, for hva/1 for- 
staar han sig paa Fruentimmer&ager,> 

Inger stak Raadet i Lommen, men dtr lod ikke til at 
skulle blive Brug for det, thi da de kom hjem, fik hun Her- 
tings Brev. Kl. 3 duede ikke, det var Organi»ten» Spisetid, 
og der var desuden mange i Anla^et om Søndagen, Men i 
Morgen KL 9 vilde det blive a^jort, - Det bragte hende 
paa ret Køl, og hun satte sig til at »ynge ved Flygelet, 
Organisten og Fru Jung glædede »ig ved HrevetJ* Virkning; 
der var Vin paa Bordet til Middag, og Thfnnen gjorde saa 
megen Halløj med Nero, at denne blev ellevild. 
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Inger vilde ikke vove sig ud for ikke at møde Herting 
tilfældig, men Neros Munterhed forstyrrede paa en mærkelig 
Maade hendes Hensigt. 

Som de sad allerbedst i hyggelig Samtale, hørte de Neros 
Hyl og Barneskrig ude paa Gaden. Inger og Thorsen for 
begge ud. Nero havde fanget de tre mindste Blom' er og 
holdt dem indespærrede i en Krog mellem to Huse. Op ad 
Gaden kom Dora ilende til Undsætning og anfaldt Nero med 
sin Paraply, men dette, som den antog for Leg, opildnede 
den endnu mere, saa at Børnene blev helt vilde af Skræk. 
Thorsen overtydede snart Nero om, at det ikke var Spøg 
men Alvor, og da Børnene var i Sikkerhed, maatte Inger og 
Dora tale lidt sammen. 

Dora bad hende saa indtrængende om at komme hen og 
drikke en Kop Kaffe i Lysthuset, at Inger ikke godt kunde 
undslaa sig. Dora følte sig under Kaffedrikningen flere Gange 
for om Herting, men Inger veg behændig udenom. Først- 
nævnte var paa det Punkt, at hun nu vilde have ordentlig 
Rede paa Sagerne, om der var nogen hemmelig Forlovelse 
eller ej, for at vide, om hendes Hjerte uigenkaldelig skulde 
briste, eller om denne Proces kunde opsættes lidt endnu. 

Det var en overordentlig varm Aften. Man drak Te i 
Lysthuset, og derefter gik den øvrige blomske Familie sig en 
Tur. Inger vilde hjem og ventede kun paa, at Dora, der 
vilde følge hende, skulde faa Feuilletonen endt. Der trak et 
Tordenvejr sammen, og det var saa mørkt, at Lampen var 
bleven tændt. Luften var hed og stille og laa som et tykt 
Tæppe, der gjorde Aandedrættet tungt. Uden for Lysthuset 
var alt stille; om den store Lampekuppel tumlede en for- 
fjamsket Aftensværmer sig, og Dora knitrede med Avisen, 
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havde fundet en Koncertanmeldelse i Københavnsavisen ; da 
hun anden Gang læste den igennem, stod der « Inger Dahl» 
alle Vegne, hvor der før havde staaet «Popper-Menter», og 
dette optiske Fænomen optog hende, saa at hun sad som en 
Støtte. Dora læste med en glubsk Iver, der lod formode, at 
Lady Rowers første Mand var opdaget spillevende i Australien, 
1 Færd med at rejse hjem for at aflægge sin Eftermand en 
Visit. 

Der lød Knirken i Sandet, som om en gik hurtig forbi 
Lysthuset. Inger rejste sig og saa ud i den mørke Have. 

«Det var inde ved Siden af,» sagde Dora uden at se 
op, «inde i Apotekets Have.» 

«Tænk, lyder det saa tydelig; det maa da være ge- 
nerende. » 

Inger blev staaende med Hovedet lænet mod Stolpen 
ved Lysthusets Dør. Der hvilede en ængstelig Stilhed over- 
alt, en afventende Kryben sammen for Uvejret, der nærmede 
sig. Al Bevægelse i Naturen var ophørt; Lampen kastede 
Striber af klart Lys ud paa Busketternes Blade, der fik en 
gusten Farve og syntes at hænge slapt ned. Man anede, at 
alt derude hviskede: Vent, vent til vi har overstaaet dette. 

Der kom et svagt Glimt, den lange hvide Mur i Bag- 
grunden af Haven lyste hvidt i et Sekund. Hun vendte sig 
for at foreslaa at gaa ind. 

I det samme lød der igen Skridt, og Bryggerens Stemme 
sagde saa tydelig, som om det kunde være inde i selve 
Lysthuset : 

«Det er den haardeste Konkurrence, der har været i 
mange Aar. Nu er hun kommen tilbage igen, den anden. » 
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tja, det er vidunderligt med Kvindens Sinag,» brægede 
Provisoren, — « tarvelig begavet ung Mand, men de vil have 
ham alle sammen. » 

— Skridtene fjernede sig. Inger kunde ikke røre sig af 
Pletten, hun vidste straks, om hvem Talen var. Dora var 
bleven rød op over Ørene; hun læste, som om det gjaldt 
Livet. 

Skridtene kom igen. 

— «Det er jo en ærlig Sag, man maa være om sig i 
disse sløje Tider, naar man vil kapre en Mand. Men han 
tager nok Blommen, gør han; der er baade Mønt og Sul, 
— hvad?» 

'<Hys,» sagde Provisoren. 

Skridtene standsede. Dora for op med en pludselig 
Bevægelse og pustede Lampen ud. Inger holdt sig ved Stol- 
pen; hendes Ben rystede, hun turde ikke vove en Bevægelse. 
Det puslede lidt bag Lysthusets Væg, saa blev der banket 
haardt paa den, og Provisoren sagde: 

«God Aften Hr. Blom. Nu skal De gaa ind, vi faar 
Torden. » 

cDer var ingen Lys derinde, det var Fjantasi,» sagde 
Bryggeren. «Jeg mødte før den ganske Blommeæt paa Vej 
ud til Anlæget.» 

Provisoren sagde noget med dæmpet Stemme. 

Bryggeren lo og svarede: «Nej, de var paa Vildspor. 
Han var ganske vist i Anlæget i Eftermiddag, men i Aften 
bliver det nok Pariserinden, der faar Bid. Hun er alligevel 
mest durkdreven den Rad.» 

«Det er disse parisiske Studier, » svarede Provisoren, 
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Kvinder — » 

Skridtene fjernede sig igen og forsvandt. 

Regnen kom i store, tunge Draaber, der plaskede mod 
Lysthusets Tag. Man hørte Slagene mod Bladene af Buskene 
komme hurtigere og hurtigere efter hinanden. Tordenregnen 
øsede ned. 

De to derinde var et Øjeblik tavse. Saa sagde Dora 
dæmpet, men med undertrykt Voldsomhed: 

«Det er din Skyld, Inger !» 

«— Min Skyld?!* 

«Ja, det er dig, der er Skyld i al den Sladder. Det 
var, fordi du var jaloux paa mig, at du begyndte at gaa mig 
i Vejen, og det er afskyeligt gjort af dig, for du bryder dig 
aldeles ikke om ham ! » 

« — Jeg vil ikke høre paa det, Dora I » 

«Ja, gaa saa ! Hvorfor gaar du ikke ; — gaa du bare 
hen til ham, — jeg bryder mig ikke om ham; — jeg bryder 
mig ikke om noget mere i hele Verden !» 

Saa holdt hun Hænderne for Ansigtet og begyndte at 
græde som et Barn. 

Inger gik trods Regnen, der lignede et Skybrud; hun 
kunde dog ikke komme ud af Bloms Port, før det sagtnede 
lidt, og i den Tid var hun nødt til at finde sig i, at tusinde 
Tanker krydsede i hendes Hoved uden at hun kunde aflede 
dem med noget ydre. Hun var altsaa Deltager i en Kon- 
kurrence, — det mest ydmygende, der kunde tænkes; hun 
havde krydset en andens Vej og gjort en « Erobring », — det 
værste, syntes hun, som kunde siges om hende. Og dog 
følte hun en l^yst til at trodse det, til netop at sætte sin 



Villie igennem. Nej, — det var ikke til at finde ud af; 
det var, som om hendes Hoved skulde sprænges med det 
samme. 

Hun kom hjem og skiftede Klæder i det mørke Værelse. 
Lynene kom hyppig og gav Lys nok, Tordenen buldrede 
nærmere og nærmere. Hun vilde dog ikke blive deroppe 
under Uvejret og famlede sig ned ad den mørke Trappe. 
Den Tanke paatrængte sig hende, at det vilde være rart, om 
denne Trappe førte ned i et Dyb, hvor alle Tanker kunde 
slukkes som et Lys, der blæses ud. 

— Da hun aabnede Døren ind til Dagligstuen, sad Fru 
Jung i sin store Stol ved en Lampe og med et Haandarbejde, 
saa rolig, som om der hverken var Torden eller Tanker til i 
Verden. Den Hygge, der pludselig viste sig for Inger, be- 
virkede et brat Stemningsbrud. Da Fru Jung saa op paa 
hende med sine rolige Øjne, sank Inger ned for Fødderne af 
hende og brast i en heftig Graad. 

Fru Jung kendte hende godt nok til at vide, at det var 
en Krisis, og at hun vilde blive til at faa i Tale, naar den 
var forbi. Hun ventede derfor ganske stille, til Inger var 
bleven roligere og klappede hende blot nu og da paa Kinden. 

Inger tørrede sine Øjne og rykkede en Skammel hen til 
Stolen, som hun plejede, naar de snakkede hyggelig gammen 
i Mørkningen. Fru Jung tog hende under Hagen og sagde, 
med omtrent samme Indledningsord, som Thorsen havde brugt 
om Formiddagen. 

«Der er en lille Pige, som vi holder meget af, og som 
vi gerne vilde se glad og tilfreds, men det er hun ikke, og 
vi ved ikke, hvad der er i Vejen med hende.* 

Inger greb med Begærlighed den mildnende Form, at 
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omtale sig selv som Tredjemand, og begyndte, først stammende 
og forlegen, men lidt efter lidt med større Fasthed i Stemmen 
at fortælle om den lille Pige, der var bedrøvet, fordi hun 
hverken kunde hitte ud eller ind af, hvad hun vilde. Der 
var en, som hun brød sig meget om, vistnok saa meget, som 
hun nogen Sinde kunde bryde sig om nogen; og dog turde 
hun ikke bestemme sig, fordi hun ikke vidste, om hun dog 
alligevel holdt nok af ham. Hun fortalte om den lille Piges 
Tvivl paa Rejsen og om den Rædsel, hun havde faaet, ved 
at komme Sladderen paa nært Hold; om, at hun undertiden 
syntes, at det var alt for meget, hun skulde ofre for hans 
Skyld. «Hvad skulde saadan en lille Pige gøre?» 

« Alene det, at hun kan spørge om det, gør Sagen klar»,. 
mente Fru Jung, «naar hun virkelig holdt af ham, vilde hun 
ikke behøve at spørge. » 

Det mente Inger dog ikke, en saa kategorisk Regel 
syntes hun ikke kunde gælde. 

«Jo, sagde Fru Jung, c megen Tvivl forud giver megen 
Tvivl bagefter. c Men jeg er kun eet Menneske med et 
enkelt Sæt Erfaringer; Gud fri mig fra at paatage mig noget 
Ansvar ved at give Regler, der skal gælde for alle Tilfælde.* 

— Det tordnede stadig, snart nærmere, snart fjernere. 
De var saa stærkt optagne af Samtalen, at de knap ænsede 
det. Inger havde den dobbelte Rolle baade som Aktor og 
Defensor; hun baade anklagede og forsvarede sin Kærlighed. 
Fru Jung var i en vanskelig Stilling; dels vilde hun ikke til- 
bageholde sin personlige Overbevisning; dels var hun bange 
for at paavirke Inger ved at lægge noget af en andens Villie 
ind i hendes. Det var stadig en fremmed, om hvem Talen var. 

— «Jeg har engang kendt en ung Pige, sagde Inger,. 
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-»hun var af en hel anden Slags. Hun havde et rummeligt 
Hjerte og kunde saa udmærket godt bytte den ene Forelskelse 
bort for den anden. — Hun plagedes heller ikke af Tvivl,* 
føjede hun lidt bittert til — «ikke heller af Stolthed eller 
Angst for at synes paatrængende. Hun var ikke bange for 
noget som helst undtagen for, at nogen skulde gaa hende i 
V^jen. — Er det den Art af Kærlighed, der fortjener at be- 
lønnes ?» 

«Hm», — svarede Fru Jung, «det er maaske ikke den 
værste Slags. Min Natur har det aldrig været, men vi har 
derfor ikke Lov til at fælde Dom over den. Den har dog 
knap et saa egoistisk Præg som den Kærlighed, der siger: 
Jeg vil tilbedes først, saa skal jeg se bagefter, hvad jeg kan 
gøre for dig. Mon den^ der kan ofre noget for at vinde, 
ikke ogsaa kan ofre noget for at bevare. » 

— Inger tav. — Thorsen gik igennem Stuen. 

« Hørte I det store Skrald før? Det slog ned her udenfor 
Byen; de siger, at det var ude hos Slagteren ved Kalvestrup- 
vejen. Jeg maa vist se at komme derud. » 

«Ja, gaa du kun;» sagde Fru Jung. 

Han skottede til Inger og kom af Sted med en vis Il- 
færdighed. 

Det varede lidt, inden de kom i Gang igen. Inger op- 
tog atter Traaden fra før. 

* Hende var det egentlig ligegyldigt, hvem hun fik. 
Hendes Følelser var saa elastiske, at de kunde springe fra en 
plump og tarvelig Mand til en fint dannet; hun havde det 
samme at byde dem, saadan en ganske almindelig borgerlig 
Forliebelse, der kunde blusse op paa Kommando, naar Lejlig- 
heden var der.» 
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« — Hvorfor taler du saa haanlig om det borgerlige, 
Inger? Og hvis «det samme, » hun havde at byde dem, var 
noget ægte og trofast, — og det er vel ikke helt udelukket, 
fordi det var et Par Gange, — saa var det vel ikke saa galt 
for den, som fik det.» 

«Aa — hvad skulde hun være for en dannet Mand; 
hvad skulde hun vel tale med ham om? Han vilde fortryde 
det inden fjorten Dage.» 

« — Nej, min lille Aandsaristokrat, der kunde det dog 
være, du tog fejl. En Kone behøver ikke at være sin Mands 
Medhjælp i den Forstand. Kan du huske ham, — hvad 
hedder han nu, — i « Soldaterløjer » ; han er forresten Ar- 
kæolog,)) Fru Jung smilede lidt; «man anbefaler ham til 
Hustru en Pige, fordi hun kan tale med ham om Joms- 
vikingeme. Kan du saa huske, hvad han svarer. Han siger : 
«Det kan dog et Mandfolk bedre. » — Nej du; det er ikke 
just det, som det kommer an paa, om en Hustru forstaar sin 
Mands Arbejde; — det fører maaske ofte til en Kritik, der 
slet ikke er saa heldig; — men det, at hun tror paa ham 
og hans Kald; at han i hendes Øjne kan læse Tillid til sig; 
at han, hvor maaske alle andre svigter, hos hende kan hente 
Opmuntringens Kraft til at gaa frem. Saaledes kan hun bedst 
være hans Medhjælp; men dertil behøver hun slet ikke at 
være begavet, — hun skal blot holde nok af ham.» 
Inger sukkede. 

«Lad os lade hende fare. — Men nu den lille Pige, 
som vi talte om før, hun interesserer mig alligevel mere, — 
hvad skal det da blive til med hende ?» 

« Inger, » svarede Fru Jung og tog hendes Haand fast i 
sin, «din Moder, maa du tro, kendte jeg, hvis nogen kendte 
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hende, og du ligner hende saa meget. Ved du, hvad Fejl 
hun gjorde; — hun vilde ikke slippe os, da det forlangtes 
af hende. Din Fader er en streng og urimelig Mand, — nu 
kender du ham jo selv, — men hvem tør sige, hvordan 
Enden vilde være bleven, hvis hun ikke havde holdt saa fast 
ved sin Fortid, som hun gjorde. Hun vilde nok følge ham, 
men hun vilde ogsaa i Tanker og Breve være hos os i 
Hoksør; hendes Fremtid skulde nok tilhøre ham, men af alt, 
hvad hun havde fælles med os, vilde hun intet miste. — Sig 
mig, Inger, kunde det ikke ske, at det blev din Moders 
Historie om igen:» 

Inger spekulerede lidt. 

cDin Moder havde ogsaa Kunstnernykker, — undskyld 
Udtrykket, — og det spillede ogsaa en Rolle i hendes Ulykke; 
— men du er jo ti Gange værre end hun. Kunde du lukke 
Flygelet, hvis det fordredes, for stedse ?» 

Inger saa betænkelig ud. 

« Kunde du blot tænke dig at spille et Par Timer mindre 
om Dagen, uden at sukke over, at din Kunst led derunder. 
Det er et Spørgsmaal saa praktisk, at det er grebet lige ud 
af Hverdagslivet. » 

Det var saa praktisk, at Inger forsøgte at liste udenom. 

« Moder levede under saa vanskelige Forhold, hun var 
saa fast knyttet til Jer. Men jeg — — > 

Fru Jung klappede hende paa Kinden og sagde blot 
ganske stille: 

« Hertha Hedemann — ?» 

Inger saa op med Taarer i Øjnene, men kunde ikke 
lade være at smile. 

«Du er saa rig, min Pige,» vedblev Fru Jung; «du har 
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din Kunst og alle dens Glæder, du har et varmt og fyldigt 
Venskab; du sidder egentlig blot der og spekulerer paa, om 
det kan betale sig for dig at tage den Fornøjelse med: at 
gifte dig. Du er bange for, at din Tur til Schweitz skal gaa i 
Løbet, — ikke sandt; det er blot for at nævne et Eksempel 
paa de Ting, du risikerer. Du ved ikke, det har du jo selv 
betroet mig, om ikke det at slippe for at rejse med din 
Fader spillede en vis Rolle i din Forelskelse. — 

«Ja, men jeg ved det jo ikke,» — sagde Inger næsten 
bønlig. 

* — Nej, men en Pige med din Natur kan ikke lade sig 
nøje med saa stor Usikkerhed. Du talte saa haanlig om det 
borgerlige; lad du de borgerlige i Fred, lad dem gifte sig 
med deres sunde og jævne Følelser og faa en sund og jævn 
Lykke ud af det. Du har saa mange Ting, der skal passes 
ind allesammen, og saa megen hjertedræbende Spekulation, 
der drejer og drejer sig om sig selv. Vent du ganske rolig 
til den Dag kommer, da du siger: Om jeg saa aldrig skulde 
se et Klaver, om jeg skulde sidde bunden i den samme Af- 
krog af Landet al min Tid, — om jeg saa skulde forsværge 
selv en vis Hertha — — » 

« — Den Tid kommer aldrig,* sagde Inger. ■ 

«Det ved du ikke min Pige; netop for dig kan den 
komme hvad Dag, det skal være. Men « noblesse oblige», 
— og du vil jo for ingen Pris være borgerlig.* 

— Det tordnede ikke mere, og Regnen var hørt op. 
De sad endnu en Stund og talte sammen, men for Inger var 
der sket et Vendepunkt. Flodbølgen havde naaet sin Højde, 
og Ebben begyndte. Som Vandet faldt, afdækkede det efter- 
haanden alle de Tanker og Motiver, hun havde haft; det gik 
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med dem som med Havets Stene, i Vandet skinnede de i 
broget Farveglans, men naar de blev tørre, tabte de Farven 
og var graa og kedelige at se paa. 

Hun gik op paa sit Værelse og aabnede Vinduet. Luften 
var henrivende frisk efter Uvejret, og det duftede op til hende 
fra alt det forfriskede grønne i Haven. Hun følte det, som 
om en Sten var væltet fra hendes Bryst, som en stor Befrielse, 
at al denne Bølgen og Uro nu skulde høre op. Den var saa 
indviklet, saa besværlig denne Kærlighed; der kunde gribes 
saa skæbnesvangert fejl, — hun tænkte paa sin Moder, der 
havde lidt og sukket i det selv samme Værelse. — Og ud i 
det mørke Himmelrum byggede hun sig et pragtfuldt Fremtids- 
palads, hvor der var fuldt op med brusende Toner, begejstrede 
Tilhørere, enthousiastiske Kunstvenner og navnlig -veninder, 
med Glans og Ære og Pariserrejser, — og hun havde ikke 
et Suk tilovers for ham, der dog virkelig den Aften havde 
ladet sin Aftensmad staa urørt for hendes Skyld af lutter 
Benovelse. 

Thorsen kom hjem. 

«Det var ikke hos Slagterens, det brændte; det var Jen- 
sens Hus, der gik i Løbet. » 

Fru Jung blev ikke meget optagen af Nyheden. 

«Hvad tænker du paa?» spurgte Thorsen. 

«Aa, jeg sidder og ærgrer mig,> svarede hun og gav 
ham et Referat af Samtalen med Inger. «Nu havde jeg dog 
saa fast besluttet, at jeg kun ganske læmpelig vilde klare 
hendes Tanker for hende, — og saa har jeg dog vist sagt 
for meget.« 

«Hm», sagde Thorsen, «ja — det ser jo ud, som om 
jeg havde skaffet hendes Moder en Mand; — har du nu 
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forhindret Datteren i at faa en, saa kan det jo maaske gaa 
lige op. — Det er jo efter vore Hensigter, at vi skal døm- 
mes, saa naar man bare har rent Brød i Posen, — som 
Jensen siger — — » 

Han knipsede med Fingrene i Luften. 

— Det var forbavsende let for Inger at skrive til Her- 
ting; hun behøvede slet ikke denne Gang at bide i Penne- 
skaftet eller at se ud i Haven; det gik lige af sig selv. Hun 
takkede ham for hans Venskab, for de rare Timer, de havde 
haft sammen; det gjorde hende ondt, hvis der havde kunnet 
lægges mere i det, hun havde sagt, end der kunde forstaas 
ud fra et saadant Venskab. Hun vidste bestemt, at det ikke 
kunde blive til andet. 

Hun havde haft stor Lyst til at være Kirsten Giftekniv 
og skrive lidt om Dora; men det turde hun ikke. 
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Ganske tidlig om Morgenen lod Inger sit Brev bringe hen 
til Herting. Hans første Følelse var hverken Fortvivlelse 

eller Raseri, men, — en saa prosaisk Følelse som Ærg- 
relse. Altsaa var han dog bleven tagen ved Næsen, han var 
dog bleven lokket ud paa en Friervej, der endte med en 
Mur, hvorpaa der stod « spærrets, den lille vingede havde 
flagret lokkende foran ham og dog pludselig rakt Næse ad 
ham. — Hun havde leget med ham, faaet ham saa langt 
frem, hun vilde, og saa — — . Han følte sig dybt krænket. 

Senere kom der noget andet op, noget, der kom dybere 
indefra, en Smerte over, at noget fint og smukt var gaaet itu, 
at en køn lille Blomst var rykket op i sin første Vækst. Det 
var en Smerte over Verdens Forkrænkelighed, en Vemod over, 
at det rene og skønne ikke havde Magt til at leve og bane 
sig Vej til Lyset. Nogen stærk Karakter af et personligt Tab 
havde den ikke; det var en ulykkelig Kærlighed i al Alminde- 
lighed, — og for den gror der mange Urter. 

Den lille Kand. Hansen blev paa dette Tidspunkt « Jesper, 
Madses Fortroelige». Da han og Herting lagde deres kloge 
Hoveder i Blød, fandt de ud, at Ingers Brev maaske slet ikke 
var andet end en Provokation, en Slags Spore for at faa 
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Herting til at gaa dristigere frem, et Forsøg paa at drive 
ham ud i en yderligere Falden for Fode; — han skulde nu 
formodentlig ægges frem til at tigge og trygle og ydmyge sig, 
for at hun kunde opnaa den Tilfredsstillelse, som Kvindena- 
turen har til at herske osv. osv. Den lille Mand trak Benene 
op under sig og kørte saa længe rundt i sit Haar, til han 
naaede det Resultat, at det egentlig var en stor Lykke, at 
Herting var saa klog og besindig paa dette Tidspunkt at 
kunne bryde med en saa farlig o*g intrigant Natur som denne 
Frk. Dahl. 

Det var en kedelig Ting, at Herting havde skrevet hjem 
til sin Moder og forberedt hende paa Begivenheden. 

I Virkeligheden gjorde det slet ikke noget, thi Navnet 
paa « hende » havde han ladet staa in blanco. Hans Moder 
fik aldrig at vide, at det var Inger Dahl og ikke Dora Blom, 
der var ment. Thi, — hvorfor spilde mange Ord paa noget 
saa selvfølgeligt, — han tilfaldt i forbavsende kort Tid Dora 
som hendes sikre og lovlig erhvervede Bytte, og dermed ud- 
løstes paa en udmærket tilfredsstillende Maade hele den ero- 
tiske Spænding, som de sidste Ugers Romantik havde frem- 
bragt hos ham. Selv var han meget henrykt og Dora ligesaa; 
i aftagende Grad fandtes Henrykkelse hos Doras Moder og 
Fader og hos hans egen Moder, der, da det kom til Stykket, 
alligevel ikke viste sig fri for den omtalte Moderfejl: ikke at 
ville have Svigerdøtre. Den første Gang, Dora kom til Kø- 
benhavn, tog hun hende imidlertid i den Grad med Storm, at 
Hertings Beundring for Kæresten steg adskillige Grader. 

— Dagen efter Tordenvejret var Thorsen og Fru Jung 
ude at se paa Brandstedet. Det var en total Ruin; sorte, 
svedne Mure, nedstyrtede Skillerum og en enlig staaende 
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Skorsten, der strittede i Vejret og syntes at have en forbav- 
sende Højde. Bælgetræderen gik omkring og viste frem for 
de besøgende; han tog det overvejende fra den humoristiske 
Side. 

« — Og Deres Penge, » sagde Fru Jung, « havde De ikke 
faaet dem ud af Huset ?» 

€ Pengene, » svarede Jensen, «jo dem har jeg da heldigvis 
her.» 

Han gik et Par Skridt ind i Ruinerne, bukkede sig og 
tog noget frem, som han kom tilbage med i den lukkede 
Haand. Da han pludselig aabnede den, fløj der en Bunke 
Aske op imod Fru Jung, saa at hun sk)mdsomst retirerede. 

«Ha, ha, hal» grinede Bælgetræderen, €der fløj de skam 
fra mig. — Hvad skulde jeg med alle de Penge; jeg havde 
jo godt assureret I » 

«Da Jensen ikke lader til at tage sig det nær,» sagde 
Thorsen til Fru Jung, «saa har jeg maaske Lov til at glæde 
mig lidt over, at ikke engang Skuepladsen for en vis Skue- 
spillers Optræden er bleven tilbage. Jeg skal love for, at her 
er ryddet godt ud.» 

— Hertha Hedemann kom til Hoksør og viste sig at 
være et farligt Livstykke. Aldrig saa snart havde hun Foden 
paa Perronen, før hun spurgte efter Haand værkerforeningens 
store Sal. Hun gik fra Banegaarden straks hen og lejede den 
til en bestemt Aften, og ved Aftensbordet blev Programmet 
lagt for en Koncert — muligvis to. Der skulde spilles to- 
hændig paa eet Klaver og firehændig paa to Klaverer og fire- 
hændig paa eet og ottehændig paa to, — Thorsen sad al- 
deles imponeret og saa fra Hertha til Fru Jung og tilbage til 



Hertha igen, og Ingers Øjne hang ved den lille Dames Mund 
i kritikløs Beundring. 

Da Inger en Dag kom hjem, overraskede hun Thorsen 
og Fru Jung ved Flygelet. Thorsen sprang op, da hun kom. 

« Det er et forskrækkeligt Pigebarn, den Hertha! Har 
hun ikke faaet os to gamle Mennesker til at sidde og gøre 
os til Nar for hinanden med at øve os paa at spille « andet 
Klaver*. Heldigvis kan Magda ikke mere huske Basnøglen, 
ellers vilde hun saamænd gerne gøre sig latterlig ved igen at 
bestige Tribunen.* 

Fru Jung slog ham over Fingrene. 

cjeg kan saa godt fGrstaa,» vedblev Thorsen til Inger, 
«at du lader dig imponere af hende, men du skal dog passe 
lidt paa i Tide. » 

En skøn Morgen kom der Forlovelseskort fra Herting og 
Dora. Hertha blæste ad det som noget, for tænkende Men- 
nesker uværdigt, at give sig af med Forlovelseskort, og Inger 
priste sin Lykke, at hun ikke havde nedværdiget sig saa dybt 
i hendes Øjne. 

Samme Aften vrimlede det ganske Hoksør i Haand- 
værkerforeningens store Sal. Der var Klavermusik i alle de 
før nævnte Kombinationer, undtagen den firehændige paa to 
Klaverer; der var Violinspil af en lille ung Pige, og der var 
Sang af Bryggeren. Det var der altid. Han berusede sine 
Bysbørn lige stærkt ved sin Sang og sit 01. Publikum var 
begejstret over Hertha og Inger, over Violinen og over Bryg- 
geren. Han svedte sig igennem «Knud Lavard » og « Hvorfor 
svulmer — » og maatte atter og atter frem. 

Tilsidst kom han hen til Inger med et Nodeblad i Haan- 
den; hun var hans Akkompagnetrice. Siden Scenen i Haven 
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havde hun faaet et Overmaal af Modbydelighed for ham, men 
for Kunstens Skyld maa man gøre saa meget, og hun maatte 
være høflig mod ham. 

«Her er et lille Ekstranummer Frk. Dahl. Det er rig- 
tignok udsat for Mandskvartet, men De er sikkert fiks nok til 
at pille lidt Akkorder sammen til et Akkompagnement.* 

Det var Ingers mindste Kunst, og saa begyndte Bryg- 
geren : 

« Hytten er lukket, 
Natten er stille, 
Lyset ej glimter fra Vinduets Glar.» 

Der dukkede en maanebelyst Strand frem for Inger i 
samme Øjeblik. Der glimtede Guld paa de tusind Smaabølger, 
og langt ude i det fjerne laa en mat, lysende Stribe. Der 
var ingen Gasflammer og Klaverlys mere, — der var en 
rolig, behersket Stemme, der sagde smukke, venlige Ord, som 
det var en Fryd at lytte til. 

« Bølger, mens let 

imod Stranden I trille, 
ak, om I vilde synge og spille, 
Tonerne til hendes Hjerte I bar » 

— Hun fik Taarer i Øjnene, og Noderne løb i eet for 
hende. Hendes Hænder skælvede, og hun havde sin Nød 
med ikke at gaa helt fra det. Det brusede op som en vældig 
Stemningsbølge, det Minde om en Maaneskinsnat ved Hoksør 
Fjord; det kom dybt inde fra den inderste Naturbund med 
al Oprindelighedens hele Magt. Hun rejste sig saa hurtig som 
muligt og skyndte sig ind i Sideværelset. Hertha spillede, og 
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hun kunde derfor være alene. Hun kunde ikke besejre det 
Indtryk, hun havde faaet, hvad hun saa satte imod det; det 
syntes at blive stærkere og stærkere. 

Hun fik den Ide, at hun maatte se dem sammen; det 
skulde være et Slags selvmorderisk Forsøg paa at faa en Af- 
slutning. De var paa Koncerten, og naar hun blev staaende 
ved Vinduet, maatte hun se dem, naar de kom forbi. Hun 
var aldeles vis paa, at de maatte komme den Vej; hun havde 
en Fornemmelse, som om hun tvang dem dertil ved sin Villies 
Kraft. 

Det kom ogsaa til at passe; de var blandt de allerførste, 
der gik, og de gik over Gaden lige over for hendes Udkigs- 
post. Herting lo og saa umaadelig fornøjet ud; Dora stand- 
sede et Øjeblik ved en Vandpyt, saa samlede hun Kjolen op 
og sprang over som en femten Aars Pige. Bryggeren kom i 
det samme ud af Sidedøren i Koncertlokalet og skyndte sig 
barhovedet og i Kjole og hvidt over Gaden og lykønskede 
dem. Han sagde noget morsomt, thi de lo alle højt, og Dora 
tjattede efter ham med Programmet. 

Saa gik de videre og forsvandt. Inger følte en sugende 
Tomhed inde i sig; der var noget, hun vilde holde fast paa, 
og som dog uhjælpelig forsvandt; — hun syntes, at det var 
en Tomhed, som intet kunde udfylde. 

Hun tog fejl. Det var kun en lille, men smertefuld 
Operation, der var nødvendig for at bortskære den Rod, hvoraf 
nye Følelser som Gengangere kunde vokse frem. En Gang 
imellem kunde det smerte lidt i Saaret, men allerede ved 
Festmaaltidet efter Koncerten kunde hun med temmelig Ro 
høre Hertha sige: 
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»Hvor den var nydelig den, som Bryggeren sang tilsidst. 
Kendte du den, Inger ?» 

Og nu Herting? — Kom der ogsaa Maaneskin og Gen- 
gangere i hans Sjæl, da Bryggeren sang Melodien. Nej, der 
gjorde saamænd ikke, — for han kendte den ikke igen. Saa 
let slipper de umusikalske. 



Hvor er de blevne af de hyggelige Slutningskapitler, hvor 
en gammel, hvidhaaret Tjener, fem Aar «fter Romanens Slut- 
ning, vugger et Par Smaabørn paa sine Arme, — i hvilke de 
to, der har «faaet hinanden », glider gennem et roligt, hyggeligt 
Liv, hvor Handlingens Kampe kun giver en svag Efterklang? 
Er de forsvundne, fordi de to, der i Nutidens Bøger har faaet 
hinanden, «faar» saa mange andre i de følgende fem Aar, 
at den ulykkelige gamle, hvidhaarede Tjener vilde være i 
Vildrede med, hvis Børn det egentlig var, han vuggede paa 
sine Arme. Eller er det, fordi der overhovedet aldrig mere 
er nogen, der faar nogen anden, men kun nogle, der speku- 
lerer paa at tage dem fra andre, som de har faaet? — 

Heller ikke her kan den rigtige gamle Stil komme frem. 
Her er ingen hvidhaaret Tjener, — Jensen er alt for klodset 
til det, — og hvad Børnene angaar, saa interesserer jeg mig 
for lidt for Doras Børn, — deres Eksistens forudsat, — til 
at spørge videre efter dem. Der bliver for at tale med H. C. 
Andersen, sikkert «alt godt og dygtigt af dem.» 

Inger og Hertha fik deres Musikkonservatorium. Thorsen 
satiriserede lidt derover, men rejste ikke desto mindre over 
til København, da de holdt deres første Eksamen, og paatog 
sig en Censors Hverv. Han hensatte ved den Lejlighed et 
Antal yngre Københavnere og Københavnerinder i den syvende 
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Himmel ved sin milde Bedømmelse, og vakte saa megen Ær- 
gerrighed hos dem, at det var ganske uforsvarligt. 

Se saa. — Nej, Nero har vi endnu tilbage. — To Aar 
(ikke fem) efter holdt Herting og Dora Bryllup i Hoksør. 
Thorsen var ikke med i Følget, og Musikken blev derfor vel- 
lykket; derimod var den lille Kand. Hansen med. Han gik 
stadig og ventede paa at blive bortført, og en af Doras yngre 
Søskende syntes ikke helt uvillig til at prøve derpaa. Men 
Nero var ogsaa med og gjorde Skandale. Maaske havde den 
aldrig glemt og tilgivet Doras Paraply; i hvert Fald begav 
den sig i al Stilhed ned i Kirken, da Følget var samlet, satte 
sig paa sin Hale og brød ud i et Hyl, der kunde oversættes 
saaledes : 

«Jeg beklager, hvad Del jeg muligvis kan have haft i 
dette Bryllups Tilblivelse. Jeg betragter Bruden som en slet 
Karakter, og jeg tillader mig at protestere — » 

Mere fik den ikke sagt, saa lagde Kirkebetjenten sig 
imellem. 

Men Organisten sagde næste Dag til Jensen, da han stod 
oppe ved det lille ny, hvidkalkede Hus, der var bygget paa 
det afbrændtes Sted: 

«Det gør mig ondt, Jensen, men vi bliver nødte til at 
støde Nero ud af Folkekirken. Han har Lov at have sine 
private Meninger, men han maa lære at komme frem med 
dem paa rette Tid og Sted.» 

«Ja — », svarede Jensen, «:det er ikke altid saa let at 
vide, hvor langt man skal tie stille. » — Han stod lidt og 
tænkte paa Dødsattesten. Saa sagde han, ledet dertil ved en 
Tankeforbindelse : 

«Jeg tænker paa, hvordan mon han nu har det nede i 
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Tyskland. — Der hørte nu alligevel saadan et vist Haandelav 
til at trille ham, — mon der nu ogsaa er nogen dernede, 
der rigtig forstaar det.» 

Og saa rystede han betænksomt paa sit graa Hoved. 

— Du stille, gamle Fjord, — min egen Fjord! Ind- 
rammet af mørke Bakker, gaar du et Sted, langt borte, sam- 
men med Horizonten. Omkring dig er ingen skyhøje Fjelde, 
og din hvide Sandbund skinner igennem næsten overalt. Du 
synes ikke at kende det store, og du kan ikke fortælle de 
Mennesker, der bo ved din Bred, om det. Men midt ude 
viser en lille hvid Stribe, hvor Strømmen gaar, og der har du 
skaaret dig en Rende, hvis Bund ingen kan finde, og som viger, 
naar man tror at have fundet den. Og det lærer du dem, 
der forstaar din Tale, at det store i Verden er ikke det, der 
gør Spektakel, men det, der søger den dybe Bund i sig selv, 
ikke det, der puster sig op med store Ord og Fagter, men 
det, der finder sig selv i Selvfordybelse og Selvfornægtelse, — 
at det største i Verden er den personlige Sandhed, der bliver 
sig selv tro i Kærlighed. 
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EXEX'OLD BRANDT 

PRINSESSE CHARLOTTE 

HYGGEUGE TIDER 

SOVELLER 
Ox*a£. Kr. ;.:»: hh. x,~« i r,sr : conr. 



SOPHUS CLAUSSEN 

JUNKER FIRKLØVER 

NLTIDSROMAN 
Kr. 4,00 fan. 

MELLEM TO KYSTER 

FORTÆLLINGER 

Kr. 5,50 hft 4,7^ ih. 

PILEFLØJTER 

DIGTE 

Kr. 2,75 hft. 

TREFODEN 

ET DIGT 
Kr. 2,50 hft. 

MINA 

ET DIGT OM BYEN 
(Under Pressen) 



DET SCHUBOTHESKE FORLAG 



KNUD KNUDSEN-HJORTØ 

HJEMME FRA EGNEN 

FORTÆLLING 
Kr. 3,00 hft. 

SYNER 

Kr. 3,00 hft. 

KRAFT 

NUTIDSROMAN 
(Under Pressen) 



ELLA HANCKE 

RUTH ERLANDSEN 

ROMAN 
Kr. 4,50 hft. 6,00 & 7,50 ib. 

UNGDOMSAAR 

FORTÆLLING 
Kr. 3,00 hft. 



AXEL THOMSEN 

AF KAINS SLÆGT 

ROMAN 

Kr. 4,50 hft. 6,00 ib. 
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